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ZAŠ­TO SI MI LA­GAO –  
LAŽ I TRA­U­MA U RO­MA­NU  

ČR­NA MA­TI ZE­MLA  
KRI­STI­A­NA NO­VA­KA

Sa­že­tak: Rad pro­pi­tu­je kon­cept la­ži i la­ga­nja kao au­to­te­ra­pe­ut­skog či­
na na na­čin na ko­ji ga pri­ka­zu­je Kri­stian No­vak u svo­me ro­ma­nu Čr­na 
ma­ti ze­mla. Slo­že­nost fi­lo­zof­skog kon­cep­ta isti­ne (i la­ži) No­vak ilu­stri­ra 
he­te­ro­ge­nom struk­tu­rom ro­ma­na ko­ji se sa­sto­ji od pet akro­no­loš­ki po­
re­da­nih po­gla­vlja ko­ja se ba­ve raz­li­či­tim ina­či­ca­ma isti­ne, ili, toč­ni­je, 
pri­ka­zu­ju ka­ko se pro­ta­go­ni­sto­va eg­zi­sten­ci­jal­na isti­na mi­je­nja ovi­sno 
o to­me tko je per­ci­pi­ra i in­ter­pre­ti­ra, i ka­da. Slo­že­nost od­no­sa iz­me­đu 
isti­ne i la­ži do­dat­no kom­pli­ci­ra au­to­ro­vo po­i­gra­va­nje raz­li­či­tim žan­ro­
vi­ma i(li) vr­sta­ma tek­sta – od pri­ka­za znan­stve­nih is­tra­ži­va­nja, pre­ko 
či­ste fik­ci­je ko­ja go­vo­ri o ži­vo­tu od­ra­slog pro­ta­go­ni­sta do pse­u­do­a­u­to­
bi­o­graf­skog pri­ka­za ži­vo­ta pro­ta­go­ni­sta-dje­ča­ka. Laž pa­ra­lel­no fi­gu­ri­
ra kao kre­a­tiv­ni i de­struk­tiv­ni ele­ment: iz­miš­lja­nje je te­melj knji­žev­nog 
stva­ra­laš­tva (i No­vak i nje­gov pro­ta­go­nist su pi­sci či­me se ostva­ru­je 
ne­ka me­ta­tek­stu­al­na ve­za ro­ma­na kao fik­ci­o­nal­ne tvo­re­vi­ne sa stvar­
noš­ću) i je­di­ni na­čin na ko­ji se pro­ta­go­nist – dje­čak uspi­je­va no­si­ti s 
pro­ži­vlje­nom tra­u­mom, a isto­dob­no la­ga­nje i ži­vot u iz­miš­lje­nom svi­je­tu 
pod­ri­va­ju psi­hič­ku sta­bil­nost Ma­ti­je-dje­ča­ka i uniš­ta­va­ju lju­bav­nu ve­zu 
od­ra­slo­ga Ma­ti­je.

Ključ­ne ri­je­či: laž, tra­u­ma, fik­ci­ja, isti­na, Kri­stian No­vak 

Pro­ble­ma­ti­kom la­ži i (od­su­ća) isti­ne u po­li­ti­ci i jav­nom ži­vo­tu, 
ba­vi­li su se mno­gi mi­sli­o­ci, jer laž je do te mje­re po­sta­la di­je­
lom sva­ko­dnev­nog ži­vo­ta, da je, ka­ko to Kaf­ka tvr­di, po­sta­la 
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uni­ver­zal­ni prin­cip.1 Laž se, me­đu­tim, po­ja­vlju­je i u umjet­no­sti, 
a, stro­go go­vo­re­ći, li­je­pa knji­žev­nost za­sni­va se na la­ži­ma, jer 
imi­ta­ci­ja stvar­no­sti (mi­me­sis) tek je au­to­ro­vim gla­som obo­je­
na ina­či­ca isti­ne, je­zič­na i umjet­nič­ka kon­struk­ci­ja iz­miš­lje­nih 
ili stvar­nih do­ga­đa­ja. Pla­ton u Gor­gi­ji ko­ri­sti po­jam pa­rr­he­sia 
u smi­slu di­ja­lek­tič­ke raz­mje­ne miš­lje­nja i slo­bo­de go­vo­ra ko­
ji sto­ji u opo­zi­ci­ji s re­to­rič­kom (so­fi­stič­kom) ma­ni­pu­la­ci­jom i 
ob­ma­nom, a Fo­u­ca­ult ga pre­u­zi­ma i ko­ri­sti kao si­no­nim za sa­
mo­ga se­be, fi­lo­zo­fa isti­no­zbor­ca.2 Der­ri­da, kao je­dan od naj­zna­
čaj­ni­jih pred­stav­ni­ka poststruk­tu­ra­li­zma, op­će­ni­to je do­vo­dio u 
pi­ta­nje mo­guć­nost is­ka­zi­va­nja „isti­ne” je­zi­kom, a ka­ko bi upu­tio 
na slo­že­nost ovog pro­ble­ma, u svom ese­ju Hi­story of the Lie. 
Pro­le­go­me­na pod­sje­ća či­ta­te­lje na Ni­etzschea, či­ji tekst „Ka­ko 
je „istin­ski svi­jet” ko­nač­no po­stao baj­kom. Po­vi­jest jed­ne za­
blude”3 za nje­ga pred­sta­vlja sjaj­nu pri­po­vi­jest o fa­bu­la­ci­ji i isti­ni 
kao kon­struk­ci­ji (66).4 Der­ri­da, na­i­me, po­na­vlja ono što je već 
us­tvr­dio Sve­ti Au­gu­stin,5 a to je da laž ne po­sto­ji bez na­mje­re 
i da je laž (ime­ni­ca) za­pra­vo la­ga­nje (čin) te da se la­ga­ti mo­že 
sa­mo dru­go­me, a ni­ka­ko ne se­bi, osim ako se­bi ne la­že­mo kao 
dru­go­me.6 Ovo po­to­nje je oso­bi­to re­le­vant­no ka­da go­vo­ri­mo o 
ro­ma­nu Čr­na ma­ti ze­mla Kri­sti­a­na No­va­ka (2013) ko­ji pro­pi­tu­je 
slo­že­ni od­nos iz­me­đu isti­ne, la­ži i tra­u­me. 

Pro­ta­go­nist ro­ma­na, Ma­ti­ja Do­len­čec, mla­di je pi­sac ko­ji pro­ži­
vlja­va tra­u­mu pre­ki­da po­pra­će­nu spi­sa­telj­skom blo­ka­dom. Spoj 
bo­li zbog gu­bit­ka dje­voj­ke i ne­mo­guć­no­sti stva­ra­nja (iz­miš­lja­
nja!) pri­če oki­dač je ko­ji Ma­ti­ju na­tje­ra da se pri­sje­ti po­ti­snu­
te – tra­u­ma­tič­ne – proš­lo­sti. Ma­ti­ji­no dje­tinj­stvo obi­lje­že­no je 
tra­u­mom usli­jed gu­bit­ka oca te po­ja­vom iz­miš­lje­nih, pri­lič­no 
ma­le­vo­lent­nih pri­ja­te­lja ko­ji Ma­ti­ju do­vo­de na rub du­šev­nog ra­
stroj­stva, zbog če­ga ga maj­ka od­vo­di u Za­greb ka­ko bi ta­mo 
za­po­če­li no­vi ži­vot. Ma­le­ni Ma­ti­ja mo­guć­nost no­vog po­čet­ka 
shva­ća do­slov­no i po do­la­sku u Za­greb po­ti­sku­je sva sje­ća­nja na 
pret­hod­ne tra­gič­ne do­ga­đa­je, ne ra­zr­je­šiv­ši vla­sti­tu tra­u­mu usli­
jed ko­je umiš­lja da je od­go­vo­ran za sve smr­ti u se­lu i po­či­nje se 

1	 „Die Lüge wird zur Wel­tord­nung ge­macht.” Kaf­ka, F. (1990) Der Prozeβ. 
Kri­tische Aus­ga­be, Ber­lin: S. Fischer Ver­lag and New York: Schoc­ken Bo­
oks, p. 303.  

2	 Fo­u­ca­ult, M. (2001) Fe­ar­less Spe­ech, ed. Pe­ar­son, J., Los An­ge­les: Se­mi­o­
text(e), p. 11-24.

3	 Toč­ni­je, ra­di se o po­gla­vlju knji­ge Su­mrak ido­la;  Ni­etzsche, F. (2004) Su­
mrak ido­la / Ec­ce ho­mo / Di­o­ni­zo­vi di­ti­ram­bi, prev. Lju­bi­mir, D., Za­greb: 
De­me­tra.

4	 Der­ri­da, J. Hi­story of the Lie. Pro­le­go­me­na, in: Fu­tu­res: Of Jac­qu­es Der­ri­da, 
ed. Rand, R. (2001), Stan­ford: Stan­ford Uni­ver­sity Press, p. 66.

5	 “Fal­len­di cu­pi­di­tas, vo­lun­tas fal­len­di”. St. Au­gu­sti­ne, On Lying, 2009., 1. 
Fe­bru­ary 2016., http://www.ne­wa­dvent.or­g/fat­hers/1312.htm­

6	 Der­ri­da, J. nav. dje­lo, str. 68.
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bo­ja­ti „svo­je mr­žnje i go­le­me mo­ći ubi­ja­nja”.7 Na­kon što je dje­
tinj­stvo po­ti­snuo u ta­mu vla­sti­te pod­svi­je­sti, Ma­ti­ji­na po­tre­ba za 
is­cje­lje­njem i oslo­bo­đe­njem od osje­ća­ja kriv­nje su­bli­mi­ra­na je 
kroz nje­gov oda­bir spi­sa­telj­ske ka­ri­je­re, pa po­tre­ba za pri­ča­njem 
vla­sti­te pri­če po­ti­če Ma­ti­ju na to da du­go­tra­jan i bo­lan pro­ces 
pri­sje­ća­nja za­poč­ne kroz pri­po­vi­je­da­nje tu­đih iz­miš­lje­nih pri­ča. 
Slo­že­nost fi­lo­zof­skog kon­cep­ta isti­ne (i la­ži) No­va­kov ro­man 
ilu­stri­ra svo­jom he­te­ro­ge­nom struk­tu­rom ko­ju či­ni pet akro­no­
loš­ki po­re­da­nih po­gla­vlja u ko­ji­ma se na raz­li­čit na­čin pro­pi­tu­je 
što je isti­ni­to, a što la­žno, od­no­sno pri­ka­zu­je se ka­ko se Ma­ti­ji­na 
eg­zi­sten­ci­jal­na isti­na mi­je­nja ovi­sno o to­me tko je per­ci­pi­ra i 
in­ter­pre­ti­ra, i ka­da, od­no­sno pod ko­jim okol­no­sti­ma. Ta­kvom 
pri­po­vjed­nom struk­tu­rom ro­man utje­lo­vlju­je na­pe­tost iz­me­đu 
isti­ne i la­ži te tra­u­me i is­cje­lje­nja su­ge­ri­ra­ju­ći kom­plek­snost ne 
sa­mo ljud­ske psi­he, ne­go ljud­ske eg­zi­sten­ci­je op­će­ni­to. Pre­ma 
ri­je­či­ma An­ne Whi­te­he­ad, li­je­pa knji­žev­nost po­sje­du­je kva­li­te­te 
po­treb­ne za us­pješ­no re­pre­zen­ti­ra­nje tra­u­me te za­hva­lju­ju­ći upo­
ra­bi i po­na­vlja­nju od­re­đe­nih mo­ti­va i tro­pa, a i kroz sa­mu svo­ju 
struk­tu­ru, knji­žev­no dje­lo po­sta­je svje­do­kom tra­u­me i to kroz 
in­ter­ak­ci­ju fik­ci­o­nal­nog tek­sta s te­o­ri­jom u okvi­ru ono­ga što 
Whi­te­he­ad na­zi­va etič­kom prak­som pi­sa­nja i či­ta­nja, a što pod­
ra­zu­mi­je­va svje­do­če­nje o tra­u­mi.8 Evo­ci­ra­ju­ći baš ta­kvu in­ter­ak­
ci­ju te­o­ri­je, ko­ju od­li­ku­je objek­tiv­ni pri­stup či­nje­ni­ca­ma, i fik­ci­
je, ro­man Čr­na ma­ti ze­mla mo­že­mo pro­ma­tra­ti kao ne­ku vr­stu 
ar­hi­tek­stu­al­ne igre. Ro­man za­po­či­nje pro­lo­gom ko­ji pred­sta­vlja 
pri­kaz re­zul­ta­ta an­tro­po­loš­ko-so­ci­o­loš­kog is­tra­ži­va­nja ve­za­nog 
za neo­bi­čan slu­čaj jed­nog ma­log me­đi­mur­skog se­la u ko­je­mu 
si je 1991. go­di­ne u raz­do­blju od mje­sec i pol da­na čak osme­ro 
lju­di od­u­ze­lo ži­vot. Ti­me se ne ostva­ru­je sa­mo ve­za iz­me­đu pro­
lo­ga i ostat­ka ro­ma­na obi­lje­že­nog ko­lek­tiv­nom tra­u­mom ci­je­log 
jed­nog se­la te in­di­vi­du­al­nom tra­u­mom jed­nog dje­ča­ka, ne­go se 
su­ge­ri­ra da „isti­na” za­bi­lje­že­na tek­stom pro­iz­la­zi iz kon­tek­stu­
al­ne isti­ne, od­no­sno, dru­gim ri­je­či­ma, da ro­man opi­su­je stvar­ne 
do­ga­đa­je. Svo­jim znan­stve­nim dis­kur­som ko­ji pri­zi­va objek­
tiv­nost i isti­ni­tost, pro­log pred­sta­vlja pro­tu­te­žu ostat­ku ro­ma­na 
ko­ji je u sa­dr­žaj­nom smi­slu uro­njen u na­pe­to­sti i očaj pro­u­zro­
čen la­ži­ma, a u žan­rov­skom ili for­mal­nom smi­slu pred­sta­vlja 
„či­stu” pri­po­vjed­nu pro­zu u tre­ćem li­cu (u po­gla­vlji­ma „Sa­ku­
plja­či se­kun­dar­nog ot­pa­da” i „Epi­log”) te pri­po­vjed­nu pro­zu u 
pr­vom li­cu ko­ja fi­gu­ri­ra kao pro­ta­go­ni­sto­va au­to­bi­o­gra­fi­ja (u 
po­gla­vlji­ma „Ka­ko na­cr­ta­ti ućo­mas” i „Ku­ti­je za bi­jes”), i ko­ja 
u ko­nač­ni­ci opet ob­je­di­nju­je raz­li­či­te žan­ro­ve slu­že­ći kao pro­
ta­go­ni­sto­va is­po­vi­jed ko­ju pi­še s ci­ljem psi­hološke autoterapi­je 

7	 No­vak, K. (2014) Čr­na ma­ti ze­mla, Al­go­ri­tam: Za­greb, str. 190. 
8	 Whi­te­he­ad, A. (2004) Tra­u­ma Fic­tion, Edin­burgh: Edin­burgh Uni­ver­sity 

Press, str. 83-85.
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i kao is­pri­ku biv­šoj dje­voj­ci, po­tom kao pot­po­ra so­ci­o­loš­ko-­
an­tro­po­loš­kom is­tra­ži­va­nju, te kao sim­bo­lič­ki i stvar­ni do­kaz 
pre­stan­ka spi­sa­telj­ske blo­ka­de (po­sto­ji im­pli­cit­na i vr­lo re­al­na 
mo­guć­nost da će Ma­ti­ja ru­ko­pis po­sla­ti iz­da­va­ču ko­ji ga pri­tiš­će 
ro­ko­vi­ma). Prem­da ro­man Čr­na ma­ti ze­mla ne tre­ba či­ta­ti kao 
No­va­ko­vu au­to­bi­o­gra­fi­ju, žan­rov­sku, psi­ho­loš­ku i fi­lo­zof­sku 
igru iz­me­đu isti­ne i la­ži do­dat­no po­ja­ča­va (tran­stek­stu­al­na) spo­
zna­ja da je au­tor fi­lo­log, znan­stve­nik i kao ta­kav tra­gač za objek­
tiv­nom isti­nom, ali i pi­sac – kre­a­tor iz­miš­lje­nih pri­ča. Da­ka­ko, 
iz­miš­lje­ne pri­če, od­no­sno knji­žev­nost, imi­ti­ra­ju pri­ro­du (mi­me­
sis), ali imi­ti­ra­ju i imi­ta­ci­ju pri­ro­de (mit), i to ta­ko da pri­ro­du 
ili mi­to­ve pri­ka­zu­ju, od­no­sno opo­na­ša­ju (dra­ma, ka­za­liš­te) ili o 
nji­ma pri­po­vi­je­da­ju (ep, di­e­ge­sis),9 usli­jed če­ga je ja­sno ka­ko je 
usko i traj­no pre­pli­ta­nje isti­ne i la­ži ključ­na oso­bi­na knji­žev­no­
ga tek­sta. Uz to, bit­na je već spo­me­nu­ta vi­še­stru­ka fo­ka­li­za­ci­ja 
ko­ja omo­gu­ću­je bo­lje ra­zu­mi­je­va­nje i de­talj­nji uvid u do­ga­đa­je 
pri­ka­za­ne iz raz­li­či­tih per­spek­ti­va:10 ne­u­tral­ni pri­po­vje­dač pro­
slo­va da­je nam objek­tiv­ni pri­kaz či­nje­ni­ca pri­ku­plje­nih ti­je­kom 
is­tra­ži­va­nja, sve­zna­ju­ći pri­po­vje­dač pri­po­vi­je­da o do­ga­đa­ji­ma u 
ži­vo­tu od­ra­slo­ga Ma­ti­je, dok je sam Ma­ti­ja fo­ka­li­za­tor u pri­či o 
svo­me dje­tinj­stvu. Ma­ti­ji­na in­tim­na is­po­vi­jest, od­no­sno nje­gov 
za­pis vla­sti­tih sje­ća­nja na kri­ti­čan pe­riod dje­tinj­stva ko­ji za­po­či­
nje smr­ću nje­go­vog oca, a za­vr­ša­va pre­se­lje­njem u Za­greb, upu­
ću­je na svi­jest o to­me da je isti­na u ve­li­koj mje­ri su­bjek­tiv­na i da 
pred­sta­vlja spoj ono­ga što je Ma­ti­ja sma­trao isti­ni­tim i ono­ga što 
su lju­di oko nje­ga zna­li i, isto ta­ko, sma­tra­li isti­ni­tim. Po­sto­ja­nje 
tih dva­ju isti­na po­niš­ta­va po­sto­ja­nje jed­ne, ap­so­lut­ne isti­ne, a ti­
me se ro­man re­fe­ri­ra i na „isti­ni­tost” au­to­bi­o­graf­skog žan­ra ko­ji 
po­či­va na pak­tu iz­me­đu či­ta­te­lja i pi­sca pre­ma ko­je­mu či­ta­telj 
pri­sta­je vje­ro­va­ti ono­me što pi­sac pi­še.11 Prem­da je put isti­ne je­
di­ni ko­ji će Ma­ti­ji omo­gu­ći­ti pre­ra­du tra­u­me i svo­je­vr­stan no­vi 
po­če­tak, i on sam svje­stan je slo­je­vi­to­sti i slo­že­no­sti ono­ga što 
sma­tra­mo „isti­nom” o svo­me ži­vo­tu: 

„Stva­ri ko­je si za­bo­ra­vio pri­če­ka­ju ne­ko vri­je­me. [...] 
Po­sta­ju gla­sni­je tek ka­da pre­sta­neš, ka­da za­i­sta ne znaš 
da­lje, i ta­da kre­nu po te­be, bi­je­sne jer si im us­kra­tio 
pravo na su­ži­vot sa svim no­vim pred­me­ti­ma i lju­di­ma 

9	 O pri­po­vi­je­da­nju (di­e­ge­sis) i opo­na­ša­nju (mi­me­sis) vi­še u: Ari­sto­tel. (2005) 
O pje­snič­kom umi­je­ću, prev. Zde­slav Du­kat, Za­greb: Škol­ska knji­ga; Pla­
ton (2004) Dr­ža­va (Knji­ga 3.), prev. Mar­tin Ku­zmić, Za­greb: Na­kla­da Jur­čić 
d.o.o.

10	Uz na­ra­to­loš­ku te­o­ri­ju, va­žnost raz­li­či­tih per­spek­ti­va oso­bi­to u pri­po­vi­je­sti­
ma o tra­u­mi is­ti­če, iz­me­đu osta­lih, i Bu­tler. Vi­di: Bu­tler, J. (2004) Pre­ca­ri­o­us 
Li­fe. The Po­wers of Mo­ur­ning and Vi­o­len­ce, Lon­don and New York: Ver­so, 
str. 8.

11	Le­je­u­ne, P. Au­to­bi­o­graf­ski spo­ra­zum, u: Au­tor, pri­po­vje­dač, lik , prir. Mi­la­
nja, C. (1999) Osi­jek: Bi­bli­o­te­ka The­o­ria No­va, str. 202-203.
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ko­je ured­no tr­paš u skla­diš­te ko­je na­zi­vaš svo­jim ži­vo­
tom. Sa­da ih ko­nač­no vi­dim i ja­sno kre­ćem pre­ma nji­ma. 
Je­di­no... pi­tam se... što ako je to sa­mo no­va laž? Ako 
i jest, što nam dru­go pre­o­sta­je? Sa­mo do­volj­no do­bra 
laž.”12 

Dok je pro­log uvod u pro­ta­go­ni­sto­vu sa­daš­nji­cu, au­to­bi­o­graf­
ski dio po­gled je ne sa­mo u nje­go­vu proš­lost, ne­go i u proš­
lost ci­je­lo­ga kra­ja. Na­i­me, Ma­ti­ji­no pri­sje­ća­nje tra­u­ma­tič­nih 
do­ga­đa­ja iz dje­tinj­stva za­po­či­nje le­gen­dom o po­stan­ku i drev­
noj proš­lo­sti Me­đi­mur­ja. Pre­ma toj le­gen­di, Me­đi­mur­ci su do­
bi­li dio naj­ljep­šeg ko­ma­da ze­mlje ko­ju je Bog osta­vio se­bi, ali 
una­toč to­me ni­su mo­gli ži­vje­ti mir­nim i sret­nim ži­vo­tom jer im 
je po­vi­jest obi­lje­že­na di­vljač­kim na­pa­di­ma, na­si­ljem i smr­ti­ma 
ko­je su ci­je­lo Me­đi­mur­je pre­tvo­ri­le u gro­blje, a ri­je­ku Mu­ru u 
„to­žnu mati”13 (tu­žnu maj­ku). Me­lan­ko­li­ja i osje­ćaj gu­bit­ka ko­
ji pro­ži­ma­ju me­đi­mur­ske le­gen­de od­je­ku­ju sud­bi­nom glav­nog 
pro­ta­go­ni­sta, ali i nje­go­vih su­mješ­ta­na o či­jim tu­žnim, teš­kim i 
muč­nim sud­bi­na­ma sa­zna­je­mo za­hva­lju­ju­ći Ma­ti­ji­noj po­tra­zi za 
sje­ća­nji­ma. Na taj je na­čin nje­go­va in­di­vi­du­al­na tra­u­ma lo­ci­ra­na 
unu­tar ve­će, ko­lek­tiv­ne tra­u­me se­la ko­joj je Ma­ti­ja svje­do­čio i 
za ko­ju se, ka­ko sam ka­že, sma­trao od­go­vor­nim: „Ja sam mi­slio 
da sam ih ubio. Za­to sam za­bo­ra­vio”.14 Ca­ruth ar­gu­men­ti­ra­no 
tvr­di ka­ko tra­u­ma če­sto iz­mi­če mo­guć­no­sti­ma je­zi­ka, zbog če­ga 
je po­ti­sku­je­mo i po­sta­je­mo spo­sob­ni su­o­či­ti se s njom uglav­nom 
tek mno­go go­di­na na­kon tra­u­ma­tič­nog do­ga­đa­ja, na­kon što nas 
poč­ne pro­ga­nja­ti15 ma­ni­fe­sti­ra­ju­ći se kroz neo­bič­ne i ta­jan­stve­ne 
simp­to­me, kao što je, pri­mje­ri­ce, po­ja­va Ma­ti­ji­nih iz­miš­lje­nih 
pri­ja­te­lja. Me­đu­tim, či­ni se da je za Ma­ti­ju put do pri­hva­ća­nja, 
a po­tom i pre­ra­de tra­u­me ipak po­plo­čan ri­je­či­ma. Na­i­me, na­kon 
de­se­tlje­ća po­ti­ski­va­nja, Ma­ti­ja se su­o­ča­va s tra­u­ma­tič­nim do­
ga­đa­ji­ma iz dje­tinj­stva tek na­kon što ih do­zo­ve iz pod­svi­je­sti i 
po­tom pre­to­či u ri­je­či svje­do­če­ći o te­ra­pe­ut­skom učin­ku pi­sa­nja, 
pa čak i ako je to pi­sa­nje pro­iz­ve­lo još jed­nu no­vu – ali do­volj­no 
do­bru – laž.

Ma­ti­ji­na tra­u­ma za­po­či­nje ka­da je imao pet go­di­na, na po­gre­bu 
nje­go­vog vla­sti­tog oca. Pri­zor sa­hra­ne i lju­di oko oče­va gro­ba, 
pe­to­go­diš­nja­ku to­li­ko ne­stva­ran i ne­shva­tljiv, obi­lje­žit će mu 
ci­je­li ži­vot osje­ća­jem ne­la­go­de i slut­nje „da je sve što vi­di[m] 
la­žno”.16 Tre­nu­tak je to u ko­je­mu Ma­ti­ja po­či­nje kom­pen­zi­ra­ti 

12	No­vak, K. nav. dje­lo, str. 97. 
13	Isto, str. 103.
14	Isto, str. 97.
15	Ca­ruth, C. (1996) Un­cla­i­med Ex­pe­ri­en­ce: Tra­u­ma, Nar­ra­ti­vity and Hi­story, 

Bal­ti­mo­re and Lon­don: The Johns Hop­kins Uni­ver­sity Press, str. 4.
16	No­vak, K. nav. dje­lo, str. 105.
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stra­šan, dje­te­tu po­sve ne­pojm­ljiv, gu­bi­tak ro­di­te­lja uvje­ra­va­ju­
ći se da je u pi­ta­nju laž: „ni­su vi­dje­li da znam ka­ko je ci­je­la 
stvar jed­na ve­li­ka pred­sta­va. Pro­zreo sam ci­je­lu igru”.17 Ma­ti­ja 
je uvje­ren da se ra­di o igro­ka­zu ko­ji su lju­di za nje­ga pri­pre­mi­li, 
ali ka­ko ni­je znao ko­ji bi mo­gao bi­ti raz­log za ta­kvo što, po­či­nje 
vje­ro­va­ti da je otac oti­šao jer se zbog ne­če­ga na­lju­tio na nje­ga. 
Ma­ti­ji­nu za­blu­du po­ti­če šut­nja „ko­je je ku­ća bi­la pu­na i ko­ju 
sam sve te­že pod­no­sio”,18 a ko­ju je i sam pri­hva­tio uda­lja­va­ju­
ći se sve vi­še od maj­ke i se­stre. Za­ro­bljen u mre­ži šut­nje ko­ja 
se nad­vi­la nad nji­ho­vom ku­ćom i zbog ko­je ni­je do­bio pri­li­ku 
iskre­no pro­go­vo­ri­ti o to­me što ga mu­či, Ma­ti­ja po­či­nje in­ter­pre­
ti­ra­ti sve do­ga­đa­je oko se­be u klju­ču ide­je da je ne­ka­ko od­go­
vo­ran za oče­vu smrt, za ko­ju upor­no vje­ru­je da je sa­mo pri­vre­
me­ni od­la­zak i da će se otac vra­ti­ti ako se Ma­ti­ja po­pra­vi. Tu­ga 
za ocem po­mi­je­ša­na sa osje­ća­jem kriv­nje zbog nje­go­ve smr­ti 
do­pri­no­si to­me da Ma­ti­ja po­stup­no gu­bi do­ti­caj sa stvar­noš­ću: 
„Kad mi je bi­lo teš­ko, ka­da bi mi bi­lo ne­u­god­no, ona­ko ka­ko 
bu­de ne­u­god­no dje­ci pred po­gle­dom ne­po­zna­tih lju­di, ili ka­da bi 
me pre­u­ze­la ne­ka ti­ha i tu­žna za­miš­lje­nost, ja bih oti­šao du­bo­ko 
u se­be. Iz svi­je­ta u se­be”.19 

In­tro­spek­ci­ja i maš­ta­nje mo­gu bi­ti ko­ri­sni me­ha­ni­zmi pre­ra­de 
tra­u­ma­tič­nih do­ga­đa­ja uko­li­ko se ne iz­gu­bi osje­ćaj za re­al­nost, a 
što se Ma­ti­ji, na­ža­lost, do­go­di­lo. Sram zbog po­sve iz­miš­lje­nog 
osje­ća­ja kriv­nje one­mo­gu­ću­je mu da se iko­me po­vje­ri te sto­ga 
po­ku­ša­va ri­je­ši­ti pro­blem sli­je­de­ći svo­ju dječ­ju lo­gi­ku ko­ja mu 
na­la­že da, su­klad­no na­rod­nom vje­ro­va­nju, tre­ba ri­ječ­nim vi­la­ma 
po­nu­di­ti žr­tvu u za­mje­nu za svo­ga oca. Ide­al­nu žr­tvu da­rov­ni­cu 
mi­stič­nim bi­ći­ma u na dnu ri­je­ke Ma­ti­ja vi­di u svo­me naj­bo­ljem 
pri­ja­te­lju, De­ja­nu Kun­če­cu, za ko­je­ga zna da će mu se pri­dru­ži­ti 
u opa­snoj noć­noj avan­tu­ri. Nje­go­va od­lu­ka da uto­pi naj­bo­ljeg 
pri­ja­te­lja ka­ko bi mu ri­ječ­ne vi­le vra­ti­le oca ne za­vr­ša­va tra­
ge­di­jom sa­mo zbog to­ga što ih De­ja­nov otac pra­ti i na vri­je­me 
spri­je­ča­va Ma­ti­ju u su­lu­doj – a u Ma­ti­ji­nim oči­ma do­bro­na­mjer­
noj – ide­ji. Ma­ti­ja, na­i­me, iskre­no i na­iv­no pla­ni­ra vra­ti­ti se po 
De­ja­na i iz­vu­ći ga iz vo­de čim mu otac opet bu­de na si­gur­nom. 
Ma­ti­ji­na psi­hič­ka de­kom­pen­za­ci­ja ko­ja se oči­tu­je kroz osa­mlje­
nost, strah od ne­mo­ći te ne­a­de­kvat­ne od­lu­ke i re­ak­ci­je, po­slje­
di­ca je ka­ko tra­u­me ta­ko i pro­pu­sta od­ra­slih, pri­je sve­ga maj­ke, 
da mu ka­žu isti­nu: 

„za me­ne je bi­lo ne­shva­tlji­vo da je [o­tac] pre­stao po­sto­
ja­ti ka­da smo za­ko­pa­li onaj or­mar.20 Mo­žda bih i shva­tio 

17	Isto, str. 107.
18	Isto, str. 114.
19	Isto, str. 117. 
20	Iz per­spek­ti­ve dje­ča­ka li­jes iz­gle­da kao dr­ve­ni or­mar (op. au­to­ri­ce). 
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da mi je ne­tko re­kao iz­rav­no. Tvoj otac je pre­stao ži­vje­ti 
na­kon što su mu ot­ka­za­li svi vi­tal­ni or­ga­ni. Sr­ce je pre­
sta­lo pum­pa­ti krv, pa su sta­ni­ce mo­zga po­če­le po­stup­no 
od­u­mi­ra­ti. [...] Eto, da su mi ta­ko re­kli, da se to do­ga­đa, 
ne­tko umre neš­to pri­je, ne­tko ka­sni­je...ja­ ga ne bih tra­
žio. [...] Da su mi ta­ko re­kli, mo­žda bih i po­vje­ro­vao. 
Me­đu­tim, ono što su mi go­vo­ri­li sta­ri­ji bi­lo je ma­glo­vi­to 
i ne­ja­sno. Sa­sto­ja­lo se od to­ga da je oti­šao, da se dru­ži s 
dru­gim pre­mi­nu­lim čla­no­vi­ma na­še obi­te­lji, da nas če­ka, 
da nas mo­že vi­dje­ti.”21

Pre­ma Tri­bu­nel­li, smrt, na­si­lje i gu­bi­tak ne­iz­bje­žan su dio ži­vo­
ta, a tra­u­ma za­pra­vo vo­di ka od­ra­sta­nju,22 pod uvje­tom, na­rav­no, 
da is­tra­u­ma­ti­zi­ra­no di­je­te ima ade­kvat­nu pot­po­ru, što kod Ma­ti­je 
du­go ni­je bio slu­čaj. Što­vi­še, u po­ku­ša­ji­ma da se ne­ka­ko no­si 
sa smr­ću vo­lje­nog mu­ža i či­nje­ni­com da je osta­la sa­ma s dvo­je 
dje­ce, te, oso­bi­to, u že­lji da zaš­ti­ti ma­lo­dob­nog si­na, Ma­ti­ji­na 
maj­ka is­klju­ču­je ga čak i iz naj­be­nig­ni­jih do­ga­đa­ja kao što je 
pro­da­ja au­ta ko­joj Ma­ti­ja svje­do­či, ali je ne ra­zu­mi­je. Na­kon što 
je ne­po­zna­ti čo­vjek nje­go­voj maj­ci dao nov­ce i od­ve­zao se nji­
ho­vim au­to­mo­bi­lom, Ma­ti­ja upi­ta maj­ku je li au­to oti­šao na po­
pra­vak, a ona mu na to niš­ta ne od­go­va­ra,23 pri­si­lja­va­ju­ći Ma­ti­ju 
da si sam po­ku­ša ob­ja­sni­ti što se do­go­di­lo i pot­pi­ru­ju­ći još vi­še 
nje­go­vu po­tre­bu za fik­ci­o­na­li­zi­ra­njem stvar­no­sti, ali i za pod­no­
še­njem „muč­ne šut­nje u ku­ći”.24 Ma­ti­ji­ne kon­fa­bu­la­ci­je utje­ču 
na nje­go­vo po­na­ša­nje i od­lu­ke, usli­jed če­ga ga su­se­lja­ni po­či­nju 
sma­tra­ti ču­da­kom pa se otu­đu­je od svih. Zbog vla­sti­te usa­mlje­
no­sti i po­tre­be da s ne­kim raz­go­va­ra o ono­me što mi­sli i osje­ća, 
Ma­ti­ja iz­miš­lja pri­ja­te­lje s ko­ji­ma mo­že bi­ti otvo­ren i iskren, jer, 
ka­ko ka­že, „če­znuo sam za pri­ja­telj­stvom”.25

U knji­zi Ne­vi­dlji­vi pri­ja­te­lji, dr. Nor­bert Neuß ob­jaš­nja­va ka­ko 
dje­ca iz­miš­lja­ju pri­ja­te­lje zbog ne­ra­zu­mi­je­va­nja vla­sti­tih osje­ća­
ja, od­no­sno rje­ša­va­nja vla­sti­tih unu­tar­njih kon­fli­ka­ta. Iz­miš­lje­ni 
pri­ja­telj če­sto od­ra­ža­va dje­te­to­vo unu­tar­nje sta­nje i smi­je re­ći 
ono što se di­je­te ne usu­di iz­go­vo­ri­ti, a ia­ko su ve­ći­nom do­bro­na­
mjer­ni, po­ne­kad mo­gu bi­ti zlo­če­sti i pla­ši­ti di­je­te.26 Ne ču­di sto­
ga da se Ma­ti­ji­na zbu­nje­nost oko smr­ti oca, nje­gov osje­ćaj od­
ba­če­no­sti od dru­gih i strah da je vla­sti­tom kriv­njom pro­u­zro­čio 

21	No­vak, K., nav. dje­lo, str. 140.
22	Tri­bu­nel­la, E. L. (2010) Me­lan­cho­lia and Ma­tu­ra­tion: The Use of Tra­u­ma 
in Ame­ri­can Chil­dren’s Li­te­ra­tu­re, Knox­vil­le: The Uni­ver­sity of Ten­nes­see 
Press, str. XI-XXXVIII

23	No­vak, K. nav.dje­lo, str. 151.
24	Isto, str. 152.
25	Isto.
26	Neuß, N. (2009) Un­sic­htba­re Fre­un­de. Wa­rum Kin­der Phantasiegefährten 
er­fin­den, Ber­lin: Cor­nel­sen Skrip­tor, p. 31-59.



51

LJUBICA MATEK

oče­vu smrt utje­lo­vi­la u ob­li­ku dva čud­na i po­vre­me­no zlo­če­sta 
ne­vi­dlji­va pri­ja­te­lja – Heš­ta i Puj­ta. No­vak po­ja­vu Heš­ta i Puj­ta 
opi­su­je vr­lo su­ge­stiv­no: „Pr­vi sam ih pu­ta ugle­dao jed­ne od onih 
zim­skih ve­če­ri ko­je po­ne­kad zna­ju za­lu­ta­ti u ka­snu je­sen, ka­
da se vi­še niš­ta ne vi­di sa­svim ja­sno”,27 upu­ću­ju­ći na sim­bo­lič­
nu vre­men­sku i pro­stor­nu iz­mješ­te­nost nji­ho­ve po­ja­ve kao i na 
ma­njak ja­sno­će (ra­zu­mi­je­va­nja) od ko­je­ga pa­ti Ma­ti­ja. Heš­to i 
Puj­to se, po­sve pri­klad­no, po­ja­vlju­ju „iz mra­ka iz­me­đu svinj­ca i 
šta­glja“, dok ba­ka tje­ra ko­ko­ši u ko­ko­ši­njac i vi­če na njih: „Heš­
to! Puj­to! Beš tam! Heš­to! Puj­to! Kam te vrog ne­se!”28 U skla­du 
s tim, Heš­to na­li­ku­je na svi­nju, a Puj­to je stvor ko­ji pod­sje­ća 
na ru­žnu, sme­đu ko­koš. Opi­sa­ne okol­no­sti do­pri­no­se za­mu­ći­
va­nju gra­ni­ce iz­me­đu isti­ne i la­ži ko­ja po­sta­je pro­stor ko­jim se 
Ma­ti­ja kre­će i na te­me­lju ko­je­ga stva­ra la­žne, mrač­ne pri­ja­te­lje 
ko­ji su­ge­stiv­no go­vo­re o vla­sti­tom po­sto­ja­nju u mra­ku iz ko­je­ga 
mo­gu iza­ći sa­mo ako ih ne­tko po­zo­ve, evo­ci­ra­ju­ći me­ha­ni­zam 
pri ko­je­mu se neš­to pri­zi­va iz „ta­me” podsvje­sno­ga na „da­nju 
svje­tlost” svje­sno­ga: „fa­la ka si nas po­zvo, mi ne mre­mo vum 
s kmi­ce ako nas neš­či ne po­zo­ve”.29 Po­ziv ko­ji Ma­ti­ja upu­ću­je 
iz­miš­lje­nim pri­ja­te­lji­ma od­jek je nje­go­vog du­šev­nog sta­nja, jer 
pred­sta­vlja „od­sli­ka­va­nje živ­ča­nog po­dra­ža­ja u gla­so­vi­ma”,30 a 
ujed­no je i stva­ra­lač­ki čin, jer ih, do­zvav­ši ih iz mra­ka, Ma­ti­ja 
stva­ra, pa bi­lo to i unu­tar nje­go­ve vla­sti­te, in­di­vi­du­al­ne stvar­no­
sti ko­joj dru­gi ne­ma­ju pri­stup.

Či­nje­ni­ca da su Heš­to i Puj­to za Ma­ti­ju jed­na­ko stvar­ni kao i 
nje­go­va maj­ka, se­stra i ba­ka, upu­ću­je na to da je nje­gov svi­jet 
on­to­loš­ki ute­me­ljen u la­ži. Nje­go­va stvar­nost kre­i­ra­na je kroz 
laž u ko­ju Ma­ti­ja vje­ru­je i ko­ja je po­slje­dič­no za Ma­ti­ju po­sta­la 
stvar­nost. Raz­log to­me je, pre­ma Ni­etzscheu, uro­đe­na po­tre­ba 
za sa­mo­o­ču­va­njem usli­jed ko­je čo­vjek ne bje­ži ni od la­ži ni od 
isti­ne sve dok ga ta laž i ta isti­na ne vri­je­đa­ju i ne bo­le.31 Ma­ti­
ja, pre­ma to­me, la­že ka­ko bi se spa­sio od osje­ća­ja kriv­nje i od­
go­vor­no­sti za ru­žne i ne­shva­tlji­ve do­ga­đa­je u vla­sti­tom ži­vo­tu. 
Ovaj će se me­ha­ni­zam psi­ho­loš­kog sa­mo­o­ču­va­nja i pro­na­la­ska 
smi­sla u vla­sti­toj eg­zi­sten­ci­ji pre­o­kre­nu­ti ka­da Ma­ti­ja od­ra­ste. 
Na­i­me, baš ka­ko je ma­le­ni Ma­ti­ja stvo­rio svoj svi­jet la­ži, a po­
tom ti­je­kom od­ra­sta­nja po­sve po­ti­snuo sje­ća­nja na dje­tinj­stvo 
ka­ko bi mo­gao ži­vje­ti bez bo­li, ta­ko od­ra­sli Ma­ti­ja osje­ti po­tre­bu 
za isti­nom u tre­nut­ku ka­da po­nov­no pro­ži­vi ne­shva­tljiv gu­bi­tak 
sve­ga do če­ga mu je sta­lo: dje­voj­ke Di­ne, ko­ja ga osta­vlja zbog 

27	No­vak, K. nav. dje­lo, str. 152.
28	Isto.
29	Isto, str. 154.
30	Ni­etzsche, F. (1999) O isti­ni i la­ži u iz­van mo­ral­nom smi­slu, Za­greb: Ma­ti­ca 

hr­vat­ska, str. 10.
31	Isto, str. 8-10.
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to­ga što joj ne­pre­kid­no la­že, te, iro­nič­no, kre­a­tiv­ne in­spi­ra­ci­je 
či­ji ne­do­sta­tak pro­u­zro­či ne sa­mo spi­sa­telj­sku ne­go i eg­zi­sten­ci­
jal­nu kri­zu. Tre­nu­tak ka­da ga Di­na osta­vlja, tre­nu­tak je u ko­je­mu 
se zbi­lja i laž opet is­pre­pli­ću u nje­go­vom ži­vo­tu, ali ovaj pu­ta 
za­to da bi se isti­na ko­nač­no pro­bi­la kroz slo­je­ve Ma­ti­ji­nih la­ži.   

Osim što is­po­vi­jest ko­ju Ma­ti­ja pi­še pod na­va­lom sje­ća­nja pred­
sta­vlja čin osob­ne ka­tar­ze kroz su­o­če­nje s vla­sti­tom proš­loš­ću, 
ona ujed­no si­tu­i­ra Ma­ti­ji­nu tra­u­mu u kon­tekst tra­u­me či­ta­vog 
se­la, jer Ma­ti­ji­ne us­put­ne, dje­čač­ke opa­ske o to­me što se do­ga­
đa­lo tih go­di­na u se­lu raz­ot­kri­va­ju či­nje­ni­cu da su i ži­vo­ti nje­
go­vih su­se­lja­na ute­me­lje­ni na la­ži­ma ko­je, kao i Ma­ti­ji­ne, ima­ju 
svr­hu sa­mo­o­ču­va­nja is­tra­u­ma­ti­zi­ra­nih po­je­di­na­ca. Dok Ma­ti­ja 
za­hva­lju­ju­ći maj­či­noj i se­stri­noj lju­ba­vi i po­drš­ci te od­la­sku u 
Za­greb do­bi­va pri­li­ku za no­vi ži­vot, a po­slje­dič­no i za ra­zr­je­
še­nje tra­u­me iz dje­tinj­stva kroz pi­sa­nje pri­če o svo­me ži­vo­tu, 
nje­go­vi su­se­lja­ni op­te­re­će­ni kul­tu­rom šut­nje i me­đu­sob­nog osu­
đi­va­nja je­di­no rje­še­nje pro­na­la­ze u sa­mo­u­boj­stvi­ma. Broj­nost 
sa­mo­u­boj­sta­va po­či­nje­nih u jed­nom se­lu unu­tar krat­kog raz­do­
blja pri­vla­či pa­žnju znan­stve­ni­ka – so­ci­o­lo­ga i an­tro­po­lo­ga – jer 
ko­lek­tiv­na tra­u­ma te nje­zi­ni uzro­ci i po­slje­di­ce ot­kri­va­ju mno­go 
to­ga o po­je­di­noj kul­tu­ri. Eric­kson de­fi­ni­ra ko­lek­tiv­nu tra­u­mu 
kao uda­rac u te­me­lje druš­tve­nog ži­vo­ta ko­ji oš­te­ću­je ve­ze iz­
me­đu lju­di i osla­blju­je osje­ćaj pri­pad­no­sti za­jed­ni­ci,32 a stu­panj 
eg­zi­sten­ci­jal­ne kri­ze i osa­mlje­no­sti sta­nov­ni­ka ovog fik­ci­o­nal­
nog me­đi­mur­skog se­la po­sve je kri­ti­čan i po­gu­ban ne sa­mo za 
sva­kog po­je­din­ca, ne­go i za či­ta­vu za­jed­ni­cu. Ma­ti­jin sve­pro­ži­
ma­ju­ći osje­ćaj kriv­nje zbog smr­ti oca re­ci­di­vi­ra usli­jed usa­mlje­
no­sti iza­zva­ne či­nje­ni­com da ga vrš­nja­ci od­ba­cu­ju i mal­tre­ti­ra­ju 
sma­tra­ju­ći ga ču­da­kom: „Dje­ca u raz­re­du ni­su za­bo­ra­vlja­la što 
sam htio na­pra­vi­ti De­ja­nu Kun­če­cu ... Sil­no sam že­lio bi­ti kao 
i dru­gi, ali tu sam šan­su dav­no bio pro­pu­stio, znao sam to ia­ko 
sam bio di­je­te”.33 Ovo u ko­nač­ni­ci do­pri­no­si po­nov­nom bu­đe­nju 
osje­ća­ja mr­žnje pre­ma dru­gi­ma i uvje­re­nju da svo­jom mr­žnjom 
mo­že iza­zva­ti tu­đu smrt, što je, ka­ko sam ka­že, ne­ko vri­je­me 
uspi­je­vao dr­ža­ti pod kon­tro­lom: „A još sam se vi­še bo­jao svo­
je mr­žnje i go­le­me mo­ći ubi­ja­nja. Uspio sam ni­ko­ga ne mr­zi­ti 
sve ne­ka­ko do pro­lje­ća 1991. go­di­ne”.34 Pro­lje­će 1991. dru­go 
je trau­ma­tič­no raz­do­blje Ma­ti­ji­na ži­vo­ta ko­je sim­bo­lič­no ko­in­
ci­di­ra ka­ko s tra­u­mom ra­ta ko­ju je po­če­la pro­ži­vlja­va­ti či­ta­va 
ze­mlja i ta­ko i s tra­u­mom ma­sov­nih sa­mo­u­boj­sta­va u se­lu, ali i 

32	Eric­kson, K. (1994) A New Spe­ci­es of Tro­u­ble: The Hu­man Ex­pe­ri­en­ce of 
Mo­dern Di­sa­sters, New York: Nor­ton, str. 233.

33	No­vak, K. nav. dje­lo, str. 200.
34	Isto, str. 190.
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tra­u­mom još jed­nog pro­pa­log pri­ja­telj­stva ko­ja u nje­mu pot­pi­ru­
je osje­ćaj da je „pro­klet”.35 

Ra­njiv i od­ba­čen, Ma­ti­ja po­sta­je oso­bi­to per­cep­ti­van za sud­bi­ne 
lju­di slič­nih nje­mu: „tra­žio [sam] slič­ne se­bi i za­pi­si­vao nji­ho­
ve ži­vo­te. Že­lio sam bi­ti di­o­ni­kom nji­ho­vih smr­ti i us­kr­snu­ća, 
valj­da”.36 U to­me du­hu za­po­či­nje Ma­ti­ji­no dru­že­nje s Fran­com, 
dje­ča­kom iz si­ro­maš­ne obi­te­lji na­sil­nih al­ko­ho­li­ča­ra, s ko­jim će, 
na­kon du­gog raz­do­blja osa­mlje­no­sti, ostva­ri­ti pri­ja­telj­stvo slič­
no ono­me ko­je je pri­je in­ci­den­ta na Mu­ri imao s De­ja­nom: 

„Iš­li smo sku­pa u ško­lu i na mi­su. On bi pri­čao, a ja bih 
šu­tio i bio u svo­jim mi­sli­ma. Kad sam išao s njim, čud­no 
je to, išao sam i sa so­bom. Ka­da sam išao bez nje­ga, kao 
da je umje­sto me­ne za­pra­vo išao ne­tko dru­gi.”37 

Ma­ti­ji­na raz­miš­lja­nja o Fran­cu u se­bi kao da sa­dr­že od­je­ke Der­
ri­da­o­vih raz­miš­lja­nja o toj te­mi i spo­zna­je da ža­lo­va­nje za pre­
mi­nu­lim pri­ja­te­ljem pod­ra­zu­mi­je­va su­kob iz­me­đu oda­no­sti pre­
ma pri­ja­te­lju i pre­ma sa­mo­me se­bi, jer isto­dob­no tu­gu­je­mo za 
gu­bit­kom pri­ja­te­lja, ali i gu­bit­kom di­je­la se­be. Der­ri­da, na­i­me, 
tvr­di ka­ko smo vla­sti­ti svi­jet (za­pra­vo iden­ti­tet) ob­li­ko­va­li ugra­
đu­ju­ći u nje­ga ne sa­mo di­je­lo­ve se­be, ne­go i di­je­lo­ve pri­ja­te­lja, 
pa gu­bi­tak pri­ja­te­lja nu­žno zna­či i gu­bi­tak sa­mo­ga se­be, a naš 
svi­jet se uru­ša­va i ne­sta­je.38 Ma­ti­ji­no na­knad­no pri­sje­ća­nje obi­
lje­že­no je me­lan­ko­li­jom i kriv­njom, od­no­sno spo­zna­jom ko­ja, 
pre­ma Der­ri­dau, pred­sta­vlja struk­tu­ru sva­kog pri­ja­telj­stva, a  to 
je da će je­dan od pri­ja­te­lja nu­žno umri­je­ti pr­vi, a dru­gi će ga 
opla­ki­va­ti,39 što se Ma­ti­ji i Fran­cu u ko­nač­ni­ci i do­go­di­lo. 

Ma­ti­ja i Franc pro­vo­de da­ne „na ru­bu” druš­tva, po­ku­ša­va­ju­ći 
se uklo­pi­ti, ali ipak uvi­jek iz­vla­če­ći de­blji kraj, pri če­mu Ma­ti­ja 
uo­ča­va stra­ho­te na­lič­ja sva­ko­dnev­nog ži­vo­ta ko­je tje­ra­ju lju­de 
da sa­mo­u­boj­stvi­ma pre­ki­nu vla­sti­te pat­nje, pri to­me po­greš­no 
vje­ru­ju­ći da je ne­ka­ko sam kriv za nji­ho­ve smr­ti što ga po dru­gi 
pu­ta do­vo­di na gra­ni­cu lu­di­la i du­šev­nog ra­stroj­stva. Iz Ma­ti­ji­
nog opi­sa okol­no­sti pod ko­ji­ma su se nje­go­vi su­se­lja­ni ubi­li, sa­
zna­je­mo da se iza fa­sa­de se­o­skog ži­vo­ta kri­ju zlo­sta­vlja­nja, si­lo­
va­nja, pre­va­re i pe­do­fi­li­ja, kro­nič­na usa­mlje­nost, de­pre­si­ja i du­
bo­ki osje­ća­ji kriv­nje o ko­joj ni žr­tve ni po­či­ni­te­lji ne mo­gu i ne 
že­le go­vo­ri­ti, jed­ni zbog sra­ma, a dru­gi zbog (ka­ko opravdanog 

35	Isto, str. 283.
36	Isto, str. 190.
37	Isto, str. 203.
38	Der­ri­da, J. (2001) The Work of Mo­ur­ning, eds. Bra­ult, P. A. and Na­as, M., 

Chi­ca­go: Uni­ver­sity of Chi­ca­go Press, str. 107-115.
39	Der­ri­da, J. (2005) Po­li­tics of Fri­en­dship, trans. G. Col­lins, New York: Ver­so, 

str. 1-24.
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ta­ko i neo­prav­da­nog) stra­ha od osu­de i ka­zne. U po­za­di­ni svih 
sa­mo­u­boj­sta­va sto­ji laž – laž o vla­sti­tom iden­ti­te­tu, žud­nja­ma, 
po­tre­ba­ma i osje­ća­ji­ma, te o teš­ko po­re­me­će­nim obi­telj­skim od­
no­si­ma, a Ma­ti­ji­na spo­sob­nost per­cep­ci­je la­ži i pri­je­stu­pa či­ju 
te­ži­nu ite­ka­ko osje­ća, ali ih u pot­pu­no­sti ne shva­ća i ne mo­že 
ade­kvat­no in­ter­pre­ti­ra­ti jer je di­je­te, do­vo­di do to­ga da se osje­ća 
kri­vim zbog sve­ga što se u se­lu do­ga­đa. Usli­jed osje­ća­ja mr­
žnje ko­ji ima pre­ma zlo­sta­vlja­či­ma i laš­ci­ma te ne­mo­ći da olak­ša 
pat­nju ili po­mog­ne pri­ja­te­lju, Ma­ti­ja po­či­nje vje­ro­va­ti u vla­sti­tu 
od­go­vor­nost za sa­mo­u­boj­stva. Te­ret ta­kve teš­ke, i po­sve neo­
prav­da­ne, od­go­vor­no­sti po­ku­ša­va mu olak­ša­ti vla­sti­ta pod­svi­
jest kroz gla­so­ve iz­miš­lje­nih pri­ja­te­lja, Heš­ta i Puj­ta, ko­ji su ga 
uvje­ra­va­li da on ni­je kriv te mu ob­jaš­nja­va­li zna­če­nja ono­ga što 
je Ma­ti­ja pri­mi­je­tio ve­za­no uz žr­tve. Na­kon što se obje­si Ma­ri­jo 
Bre­zo­vec, se­o­ski ve­se­ljak i „pred­met obo­ža­va­nja“, a isto­dob­no 
na­sil­nik ko­ji je bio „i zao i se­bi­čan i po­kva­ren i pi­jan“, ali či­je 
su se zgo­de pre­pri­ča­va­le „kao da ne mo­že dru­ga­či­je ne­go bi­ti 
dobar”40, i ko­je­ga je Ma­ti­ja mr­zio za­to što se nje­mu i Fran­cu iz­
ru­gi­vao, Heš­to i Puj­to uvje­ra­va­ju Ma­ti­ju da ni­je kriv za nje­go­vu 
smrt. Ma­ri­jo je, na­i­me, glu­mio ve­se­lje i ži­vost, a za­pra­vo je bio 
de­pre­si­vac s su­i­ci­dal­nim mi­sli­ma što je skri­vao od svih osim od 
svog sta­ri­jeg bra­ta Bo­ri­sa ko­ji, pak, ni­je tra­žio po­moć za bra­ta, 
jer je i sam po­taj­no pri­želj­ki­vao nje­go­vu smrt:

„Nej si ga ti za­klo – po­no­vi Heš­to. Nje­ga su sij v se­li 
vi­dli sa­mo dok je biu ve­se­li. Niš­či je nej znau ka mu 
dodjte tou pa tam... Tak­ša glo­bo­ka ža­lost ka si tau niš­či 
ne­mre za­mi­sli­ti. Sti­snu­lo bi ga tak ka je nej mo­go ni­kaj, 
sam je le­žo ali se­di­jo i gle­di­jo f kmi­co i šteu je odi­ti f 
to­to kmi­co. Niš­či je tau nej znau osim je­go­vo­ga bra­ta. 
Je­mu je je­di­no­mo re­ko ka bi ne­gda-ne­gda šteu hmre­ti. A 
je­gov brat je tau ni­ko­mo nej šteu re­či, jer je i on šteu ka 
ga ne bi bi­lo.”41

Ži­vot Ma­ti­ja Bre­zov­ca te­me­ljio se na la­ži ko­ju su svi pri­hva­ća­li 
kao isti­nu jer im je ta­ko od­go­va­ra­lo. Su­se­lja­ni su se bes­kraj­no 
za­ba­vlja­li nje­go­vim ne­po­dopšti­na­ma i obo­ža­va­li ga, pre­pri­ča­
va­ju­ći do bes­kra­ja Ma­ri­je­ve pu­sto­lo­vi­ne i ig­no­ri­ra­ju­ći vri­jed­
nog i poš­te­nog sta­ri­jeg bra­ta Bo­ri­sa, či­je je „poš­te­nje” pak isto 
do­ve­de­no u pi­ta­nje spo­zna­jom da je svje­sno od­bio re­a­gi­ra­ti na 
bratove va­pa­je u po­moć. Slič­no kao i Ma­ri­je­va, i sud­bi­ne osta­
lih sa­mo­u­bo­ji­ca obi­lje­že­ne su la­ži­ma, tra­u­mom i pre­šu­ći­va­njem 
bo­li. Zdrav­ko Te­no­di obje­sio se jer ni­je mo­gao pod­ni­je­ti to što 
ga že­na va­ra, a Tre­zi­ka Kun­čec jer je bi­la usa­mlje­na i ne­vo­lje­
na, slič­no kao i Mla­den Kraj­čić ko­ji se sra­mio svo­je raz­li­čitosti. 

40	No­vak, K. nav.dje­lo, str. 213.
41	Isto, str. 219. 
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Imbro Per­čić   obje­sio se zbog osje­ća­nja ma­nje vri­jed­no­sti, a 
Zvon­ko Hor­vat za­to jer ni­je že­lio če­ka­ti da ga do­kraj­či teš­ka 
bo­lest. U obi­te­lji Mla­de­na Hor­va­ta, me­đu­tim, si­tu­a­ci­ja je bi­la 
još cr­nja. Nje­go­va su­pru­ga, Mi­li­ca Hor­vat, pre­re­za­la si je ži­le 
jer vi­še ni­je mo­gla pod­ni­je­ti ži­vot s mu­žem pe­do­fi­lom i zlo­sta­
vlja­čem, a si­tu­a­ci­ju je po­gor­ša­va­la spo­zna­ja da se zbog pre­vla­
da­va­ju­će pa­tri­jar­hal­ne kul­tu­re ute­me­lje­ne na šut­nji i la­ži­ma ni­je 
mo­gla ni­ko­me po­vje­ri­ti: „Ni­ko­me ni­je mo­gla re­ći što ju mu­či, 
ni­ko­me tko bi joj vje­ro­vao, zna­la je i da bi se nje­zi­ni ro­di­te­lji 
okre­nu­li pro­tiv nje”.42 Per­verz­ni muž je ko­ri­stio tak­ti­ku za­stra­
ši­va­nja, tu­kao ju je i po­ni­ža­vao te tje­rao da se obla­či i ši­ša kao 
dje­čak, što je šut­ke tr­pje­la „zbog se­la”, ali na­kon što je vi­dje­la 
su­pru­ga ka­ko si­lu­je Fran­ca, pat­nja je po­sta­la ne­pod­noš­lji­va. Ne­
ma­ju­ći sna­ge ubi­ti Mla­de­na, ubi­ja se­be. Ma­ti­ja je šo­ki­ran stva­ri­
ma ko­je mu go­vo­re Heš­to i Puj­to i su­o­sje­ća s Fran­com te po pr­vi 
pu­ta ima osje­ćaj da mo­že i že­li po­mo­ći pri­ja­te­lju: „Po­mo­go bom 
ti, Franc. Nej si sa­um – ni­sam mo­gao ži­vje­ti ako ga ne iz­vu­čem, 
ia­ko ni­sam znao ka­ko. Mo­rao sam ne­ka­ko na­u­či­ti li­je­či­ti lju­de, 
kad mi već ta­ko do­bro ide ono s ubi­ja­njem”.43 Me­đu­tim, tra­gič­
nom igrom sud­bi­ne, Franc za­tra­ži po­moć od nje­ga u tre­nut­ku 
ka­da Ma­ti­ju po­nov­no pri­hva­te osta­li dje­ča­ci, a on ta­da, očaj­nič­ki 
že­le­ći po­sta­ti di­je­lom druš­tva i sra­me­ći se svo­jeg pri­ja­telj­stva 
s njim, na grub na­čin od­bi­je Fran­ca. Osta­vljen od svih, po­ni­
žen i ra­njen, Franc na­tr­pa usta ze­mljom i po­či­ni sa­mo­u­boj­stvo 
uta­plja­njem, sim­bo­lič­ki uka­zu­ju­ći na to da je nji­hov kraj do­i­sta 
„cr­na maj­ka” svo­jim si­no­vi­ma či­ja je je­di­na sud­bi­na pre­u­ra­nje­na 
i na­sil­na smrt. Osje­ćaj kriv­nje zbog Fran­co­vog sa­mo­u­boj­stva to­
li­ko je ne­pod­noš­ljiv da se Ma­ti­ja že­li po­li­ci­ji pri­ja­vi­ti kao kri­vac 
za nje­go­vu smrt: „Že­lio sam is­tr­pi­ti ka­znu, sa­da, i ne­sta­ti u za­bo­
ra­vu”.44 Ma­ti­jin se svi­jet uru­šio45 smr­ću pri­ja­te­lja i spo­zna­jom da 
je do­pri­nio Fran­co­vom osje­ća­ju bez­na­đa i po­ni­že­nja okre­nuv­ši 
mu le­đa ka­ko bi is­ka­zao svo­ju lo­jal­nost pre­ma ne­is­kre­nim dje­
ča­ci­ma ko­ji­ma se ta­ko očaj­nič­ki že­lio svi­dje­ti. U tom tre­nut­ku, 
Heš­to i Puj­to po­nov­no iz­vr­ša­va­ju svo­ju zaš­tit­nič­ku ulo­gu i ob­
jaš­nja­va­ju mu da ipak ni­je kriv za sve te ga pod­sje­ća­ju na le­gen­
du o cr­noj ma­ti ze­mlji i nje­zi­nim pro­kle­tim si­no­vi­ma: 

„Oni oče­jo ka bi tij biu krijv, ali za tau ka smo sij pro­kle­
ti, za tau ne­breš bi­ti krijv. Tu ne­de mij­ra do kra­ja svej­ta, 
dok z ne­ba ne pu­ad­ne ogen i se vu­žge i dok ve­ter pe­pe­la 
ne od­ne­se. Onak kak su po­vej­da­li v sta­raj ča­saj.”46 

42	Isto, str. 249.
43	Isto, str. 255.
44	Isto, str. 279.
45	Der­ri­da, J. (2001) The Work of Mo­ur­ning, eds. Bra­ult, P.-A. and Na­as, M., 

Chi­ca­go: Uni­ver­sity of Chi­ca­go Press, str. 115.
46	No­vak, K. nav. dje­lo, str. 280.
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Ra­ci­o­na­li­za­ci­ja ko­ja Ma­ti­ji tre­ba po­mo­ći shva­ti­ti da ni­je kriv za 
sve te smr­ti jer „Iz mrač­nih šu­ma do­i­sta jest bi­lo ba­če­no pro­klet­
stvo na se­lo”,47 ko­in­ci­di­ra s tre­nut­kom u ko­je­mu kroz se­lo pro­đe 
„pr­vi tenk od de­se­tak, na pu­tu od va­ra­ždin­ske ka­sar­ne pre­ma 
Slo­ve­ni­ji”, za­hva­lju­ju­ći če­mu lju­di ko­ji su na­vi­kli na strah, šut­
nju i la­ži ko­nač­no osje­te olak­ša­nje „jer se sa­da ru­kom mo­glo 
po­ka­za­ti na ne­pri­ja­te­lja”.48 Po­ja­va ten­ko­va i po­če­tak ra­ta iro­
ni­čan su ko­men­tar na olak­ša­nje ko­je u tom tre­nut­ku ne osje­ća 
sa­mo Ma­ti­ja ne­go i svi sta­nov­ni­ci se­la: ne­pri­ja­telj je sa­da vi­dljiv 
i do­la­zi iz­va­na, a mrač­ne i sra­mot­ne taj­ne te la­ži ko­je su jed­ni 
dru­gi­ma go­di­na­ma go­vo­ri­li mo­gu i da­lje osta­ti skri­ve­ne ve­lom 
šut­nje. Ipak, osje­ćaj kriv­nje, isti onaj ko­ji ga je pri­je dvi­je go­di­
ne mu­čio zbog smr­ti oca, a sad zbog Fran­co­vog sa­mo­u­boj­stva, 
i su­sje­do­ve ri­je­či osu­de, ko­je slu­čaj­no ču­je, Ma­ti­ju do­vo­de na 
rub lu­di­la i po­ku­ša­ja su­i­ci­da. U tom sta­nju, on Heš­to­ve i Puj­to­ve 
ri­je­či o to­me da smo svi pro­kle­ti pro­ji­ci­ra i na se­be, i kao je­di­ni 
iz­laz vi­di smrt te po­vra­tak cr­noj maj­ci ze­mlji i tu­žnoj maj­ci Mu­
ri. Zbog to­ga go­to­vo ri­tu­al­no re­pli­ci­ra Fran­co­vo tr­pa­nje ze­mlje u 
usta i raz­miš­lja o uta­pa­nju, kao što je i Franc uči­nio:  

„Za­rio [sam] zu­be u ze­mlju, u pro­kle­tu cr­nu ze­mlju. Gu­
tao sam je po­hlep­no i lju­ti­to, kao Franc ve­čer pri­je. Tre­
ba kre­nu­ti pre­ma ri­je­ci. Franc je za­si­gur­no ta­mo i če­ka 
me. Htio sam ga za­gr­li­ti i s nji­me po­to­nu­ti ta­mo gdje je 
na­ma pro­kle­ti­ma mje­sto, u naj­du­blji mulj. Ta­mo pri­pa­
da­mo, gro­bu ma­snog cr­nog dna.”49

Ko­nač­no svje­sna te­ži­ne si­tu­a­ci­je, maj­ka od­vo­di Ma­ti­ju i nje­go­vu 
se­stru u Za­greb, a no­vi ži­vot Ma­ti­ja za­po­či­nje za­bo­ra­vlja­ju­ći baš 
sve što se do­go­di­lo jer je za­bo­rav bio je­di­ni do­stu­pan me­ha­ni­
zam sa­mo­o­ču­va­nja. Pro­svje­tlje­nje, ka­tar­za i po­če­tak iz­lje­če­nja 
do­ga­đa­ju se, me­đu­tim, tek na­kon što se sve­ga sje­ti i za­pi­še svo­ja 
sje­ća­nja. Po­slav­ši ru­ko­pis do­cen­ti­ci so­ci­o­lo­gi­je ko­ja je is­tra­ži­
va­la po­ve­za­nost sa­mo­u­boj­sta­va po­či­nje­nih u pro­lje­će 1991. te 
biv­šoj dje­voj­ci Di­ni, Ma­ti­ja se osje­ća slič­no kao pri­je Fran­co­ve 
smr­ti, ka­da po­li­ca­jac Stan­kec po­vje­ru­je sve­mu što Ma­ti­ja is­pri­
ča o sa­mo­u­boj­stvi­ma: „ – Jo znom ka je se kaj si re­ko isti­na.”50 
Či­nje­ni­ca da je, ma­kar na tre­nu­tak, bio pri­hva­ćen, a ne od­ba­čen 
i pred­met po­ru­ge, Ma­ti­ji do­no­si olak­ša­nje: „Osje­tio sam ka­ko 
ne­sta­je sti­sak go­le­me ša­ke ko­ji je dvi­je go­di­ne gnje­čio mo­ja le­đa 
i tr­buh i či­nio sva­ki moj volj­ni po­kret su­spreg­nu­tim. Na tre­nu­tak 
je ne­sta­lo ono­ga što je upra­vlja­lo mno­me i zbog če­ga sam ži­vio u 

47	Isto, str. 280.
48	Isto, str. 281.
49	Isto, str. 283.
50	Isto., str. 273.
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svi­je­tu ko­ji dru­gi ni­su vi­dje­li”.51 Na po­nov­ni ta­kav tre­nu­tak, tre­
bat će če­ka­ti dva de­se­tlje­ća – dok ne sku­pi sna­ge za­pi­sa­ti svoju 
pri­ču. 

No­va­kov ro­man te­me­lji svo­ju pri­ču o tra­u­mi na stje­ciš­tu le­gen­
di, spo­zna­ja o ljud­skoj pri­ro­di, znan­stve­nih is­tra­ži­va­nja i, na­
da­sve, li­je­pe knji­žev­no­sti. Ova po­to­nja u isto je vri­je­me svje­
do­čan­stvo o tra­u­mi i au­to­te­ra­pe­ut­ski čin, jer se pri­sje­ća­njem i 
svje­do­če­njem tra­u­ma pre­ra­đu­je i otva­ra se put ka opo­rav­ku ko­ji 
je du­go­tra­jan i bo­lan pro­ces. Knji­žev­ni tekst o iz­miš­lje­noj tra­u­
mi iz­miš­lje­nih li­ko­va fi­gu­ri­ra kao isti­ni­ti za­pis po­ti­snu­tih sje­ća­
nja i svje­dok je „kon­ti­nu­i­ra­nog is­ku­stva opo­rav­ka” kao i do­kaz 
„traj­nog učin­ka tra­u­me”52 na ži­vot po­je­din­ca. Etič­kim či­ta­njem, 
ka­ko ga de­fi­ni­ra Whi­te­he­ad, na­di­la­zi se ra­zi­na utvr­đi­va­nja što je 
isti­na, a što laž i tekst po­sta­je  svje­do­čan­stvo o to­me ko­li­ko smo 
i ko­li­ko mo­že­mo bi­ti (ne)lju­di jed­ni pre­ma dru­gi­ma. U tom kon­
tek­stu, he­te­ro­ge­nost struk­tu­re ro­ma­na tre­ba iš­či­ta­ti kao po­tre­bu 
za vi­še­sloj­nim raz­go­vo­ri­ma o tra­u­ma­ma ko­je se pre­šu­ću­ju, ka­ko 
bi se tra­u­mom, ka­ko in­di­vi­du­al­nom ta­ko i ko­lek­tiv­nom, ba­vi­lo 
na ra­zi­ni svi­je­sti i pod­svi­je­sti, u kon­tek­stu, dis­kur­su i me­to­do­lo­
gi­ji zna­no­sti, ali ne­iz­o­stav­no i ko­ri­ste­ći mi­me­tič­ku i di­je­ge­tič­ku 
na­rav mi­to­po­et­skog svi­je­ta sa­dr­ža­nog unu­tar knji­žev­nog tek­sta. 
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WHY DID YOU LIE TO ME – LIE AND TRAUMA IN 
KRISTIAN NOVAK’S ČRNA MATI ZEMLA

Abstract

The paper focuses on the concept of lies and lying as an auto therapeutic 
act, as represented in Kristian Novak’s novel Črna mati zemla. Novak 
illustrates the complexity of the philosophical and literary concept of 
truth (and lie) by means of a heterogeneous narrative structure. The 
novel consist of five non-chronologically arranged chapters which deal 
with different versions of truth, or rather, which point to the fact that the 
truth about the protagonist’s life changes depending on who perceives 
and interprets it, and when. The elaborate relationship between the truth 
and lie is additionally complicated by the author’s play with different 
genres or forms of narrative, which includes the representation of 
scientific research, fictional representation of the protagonist’s adult life 
and an autobiographical story of the protagonist’s childhood. Lying is 
simultaneously represented as a creative and a destructive act because 
inventing stories is the very basis of literary creativity (both Novak 
and his literary protagonist are writers, which establishes a metatextual 
relationship between the novel as a fictional creation and the reality) 
and it helps the protagonist cope with the trauma of his father’s death. 
However, at the same time, lying and believing in imaginary people and 
situations serve to psychologically destabilize the protagonist, both as 

a boy and as an adult.

Key words: lie, trauma, fiction, truth, Kristian Novak


