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Sazetak: Rad propituje koncept lazi i laganja kao autoterapeutskog ci-
na na nacin na koji ga prikazuje Kristian Novak u svome romanu Crna
mati zemla. Slozenost filozofskog koncepta istine (i lazi) Novak ilustrira
heterogenom strukturom romana koji se sastoji od pet akronoloski po-
redanih poglavlja koja se bave razlicitim inacicama istine, ili, tocnije,
prikazuju kako se protagonistova egzistencijalna istina mijenja ovisno
o tome tko je percipira i interpretira, i kada. Slozenost odnosa izmedu
istine i lazi dodatno komplicira autorovo poigravanje razlicitim Zanro-
vima i(li) vrstama teksta — od prikaza znanstvenih istrazivanja, preko
ciste fikcije koja govori o Zivotu odraslog protagonista do pseudoauto-
biografskog prikaza zZivota protagonista-djecaka. Laz paralelno figuri-
ra kao kreativni i destruktivni element: izmisljanje je temelj knjizevnog
stvaralastva (i Novak i njegov protagonist su pisci ¢ime se ostvaruje
neka metatekstualna veza romana kao fikcionalne tvorevine sa stvar-
noscu) i jedini nacin na koji se protagonist — djecak uspijeva nositi s
prozivljenom traumom, a istodobno laganje i Zivot u izmisljenom svijetu
podrivaju psihicku stabilnost Matije-djecaka i unistavaju ljubavnu vezu
odrasloga Matije.

Kljuéne rije€i: laz, trauma, fikcija, istina, Kristian Novak

bavili su se mnogi mislioci, jer laz je do te mjere postala dije-
lom svakodnevnog zivota, da je, kako to Kafka tvrdi, postala
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univerzalni princip.' Laz se, medutim, pojavljuje i u umjetnosti,
a, strogo govoreci, lijepa knjizevnost zasniva se na lazima, jer
imitacija stvarnosti (mimesis) tek je autorovim glasom oboje-
na inacica istine, jezi¢na i umjetnicka konstrukcija izmisljenih
ili stvarnih dogadaja. Platon u Gorgiji koristi pojam parrhesia
u smislu dijalekticke razmjene misljenja i slobode govora ko-
ji stoji u opoziciji s retorickom (sofistickom) manipulacijom i
obmanom, a Foucault ga preuzima i koristi kao sinonim za sa-
moga sebe, filozofa istinozborca.? Derrida, kao jedan od najzna-
¢ajnijih predstavnika poststrukturalizma, opéenito je dovodio u
pitanje mogucnost iskazivanja ,,istine” jezikom, a kako bi uputio
na slozenost ovog problema, u svom eseju History of the Lie.
Prolegomena podsjeca Citatelje na Nietzschea, ¢iji tekst ,,Kako
je ,.istinski svijet” kona¢no postao bajkom. Povijest jedne za-
blude™ za njega predstavlja sjajnu pripovijest o fabulaciji i istini
kao konstrukeiji (66).* Derrida, naime, ponavlja ono $to je veé
ustvrdio Sveti Augustin,® a to je da laz ne postoji bez namjere
i da je laz (imenica) zapravo laganje (¢in) te da se lagati moze
samo drugome, a nikako ne sebi, osim ako sebi ne lazemo kao
drugome.® Ovo potonje je osobito relevantno kada govorimo o
romanu Crna mati zemla Kristiana Novaka (2013) koji propituje
slozeni odnos izmedu istine, lazi i traume.

Protagonist romana, Matija Dolencec, mladi je pisac koji prozi-
vljava traumu prekida popracenu spisateljskom blokadom. Spoj
boli zbog gubitka djevojke i nemogucénosti stvaranja (izmislja-
nja!) pri¢e okida¢ je koji Matiju natjera da se prisjeti potisnu-
te — traumati¢ne — proslosti. Matijino djetinjstvo obiljezeno je
traumom uslijed gubitka oca te pojavom izmisljenih, prili¢no
malevolentnih prijatelja koji Matiju dovode na rub dusevnog ra-
strojstva, zbog Cega ga majka odvodi u Zagreb kako bi tamo
zapoceli novi zivot. Maleni Matija moguénost novog pocetka
shvaca doslovno i po dolasku u Zagreb potiskuje sva sjecanja na
prethodne tragi¢ne dogadaje, ne razrjesivsi vlastitu traumu usli-
jed koje umislja da je odgovoran za sve smrti u selu i pocinje se

1 ,,Die Luge wird zur Weltordnung gemacht.” Kafka, F. (1990) Der Prozep.
Kritische Ausgabe, Berlin: S. Fischer Verlag and New York: Schocken Bo-
oks, p. 303.

2 Foucault, M. (2001) Fearless Speech, ed. Pearson, J., Los Angeles: Semio-
text(e), p. 11-24.

3 Tocnije, radi se o poglavlju knjige Sumrak idola; Nietzsche, F. (2004) Su-
mrak idola / Ecce homo / Dionizovi ditirambi, prev. Ljubimir, D., Zagreb:
Demetra.

4 Derrida, J. History of the Lie. Prolegomena, in: Futures: Of Jacques Derrida,
ed. Rand, R. (2001), Stanford: Stanford University Press, p. 66.

5 “Fallendi cupiditas, voluntas fallendi”. St. Augustine, On Lying, 2009., 1.
February 2016., http://www.newadvent.org/fathers/1312.htm

6 Derrida, J. nav. djelo, str. 68.
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bojati ,,svoje mrznje i goleme moci ubijanja”.” Nakon $to je dje-
tinjstvo potisnuo u tamu vlastite podsvijesti, Matijina potreba za
iscjeljenjem i oslobodenjem od osjec¢aja krivnje sublimirana je
kroz njegov odabir spisateljske karijere, pa potreba za pricanjem
vlastite pri¢e potice Matiju na to da dugotrajan i bolan proces
prisjecanja zapoc¢ne kroz pripovijedanje tudih izmisljenih prica.
Slozenost filozofskog koncepta istine (i lazi) Novakov roman
ilustrira svojom heterogenom strukturom koju ¢ini pet akrono-
loski poredanih poglavlja u kojima se na razlicit nacin propituje
Sto je istinito, a §to lazno, odnosno prikazuje se kako se Matijina
egzistencijalna istina mijenja ovisno o tome tko je percipira i
interpretira, i kada, odnosno pod kojim okolnostima. Takvom
pripovjednom strukturom roman utjelovljuje napetost izmedu
istine i laZi te traume i iscjeljenja sugerirajuc¢i kompleksnost ne
samo ljudske psihe, nego ljudske egzistencije opcenito. Prema
rije¢ima Anne Whitehead, lijepa knjizevnost posjeduje kvalitete
potrebne za uspjesno reprezentiranje traume te zahvaljujuci upo-
rabi i ponavljanju odredenih motiva i tropa, a i kroz samu svoju
strukturu, knjizevno djelo postaje svjedokom traume i to kroz
interakciju fikcionalnog teksta s teorijom u okviru onoga $to
Whitehead naziva etickom praksom pisanja i Citanja, a $to pod-
razumijeva svjedoCenje o traumi.® Evociraju¢i bas takvu interak-
ciju teorije, koju odlikuje objektivni pristup ¢injenicama, i fikci-
je, roman Crna mati zemla moZemo promatrati kao neku vrstu
arhitekstualne igre. Roman zapocinje prologom koji predstavlja
prikaz rezultata antropolosko-socioloskog istrazivanja vezanog
za neobican slucaj jednog malog medimurskog sela u kojemu
si je 1991. godine u razdoblju od mjesec i pol dana ¢ak osmero
ljudi oduzelo zivot. Time se ne ostvaruje samo veza izmedu pro-
loga i ostatka romana obiljezenog kolektivnom traumom cijelog
jednog sela te individualnom traumom jednog djecaka, nego se
sugerira da ,,istina” zabiljezena tekstom proizlazi iz kontekstu-
alne istine, odnosno, drugim rije¢ima, da roman opisuje stvarne
dogadaje. Svojim znanstvenim diskursom koji priziva objek-
tivnost i istinitost, prolog predstavlja protutezu ostatku romana
koji je u sadrzajnom smislu uronjen u napetosti i o¢aj prouzro-
¢en lazima, a u zanrovskom ili formalnom smislu predstavlja
,»Cistu” pripovjednu prozu u tre¢em licu (u poglavljima ,,Saku-
pljaci sekundarnog otpada” i ,,Epilog”) te pripovjednu prozu u
prvom licu koja figurira kao protagonistova autobiografija (u
poglavljima ,,Kako nacrtati u¢omas” i ,,Kutije za bijes”), i koja
u konacénici opet objedinjuje razli¢ite Zanrove sluzeci kao pro-
tagonistova ispovijed koju pise s ciljem psiholoske autoterapije

7 Novak, K. (2014) Crna mati zemla, Algoritam: Zagreb, str. 190.

8 Whitehead, A. (2004) Trauma Fiction, Edinburgh: Edinburgh University
Press, str. 83-85.
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i kao ispriku bivsoj djevojci, potom kao potpora sociolosko-
antropoloskom istrazivanju, te kao simboli¢ki i stvarni dokaz
prestanka spisateljske blokade (postoji implicitna i vrlo realna
mogucnost da ¢e Matija rukopis poslati izdavacu koji ga pritisce
rokovima). Premda roman Crna mati zemla ne treba &itati kao
Novakovu autobiografiju, zanrovsku, psiholosku i filozofsku
igru izmedu istine i lazi dodatno pojacava (transtekstualna) spo-
znaja da je autor filolog, znanstvenik i kao takav tragac za objek-
tivnom istinom, ali i pisac — kreator izmis$ljenih pri¢a. Dakako,
izmisljene price, odnosno knjizevnost, imitiraju prirodu (mime-
sis), ali imitiraju i imitaciju prirode (mit), i to tako da prirodu
ili mitove prikazuju, odnosno oponasaju (drama, kazaliste) ili o
njima pripovijedaju (ep, diegesis),’ uslijed ¢ega je jasno kako je
usko 1 trajno preplitanje istine i lazi klju¢na osobina knjizevno-
ga teksta. Uz to, bitna je ve¢ spomenuta viSestruka fokalizacija
koja omogucéuje bolje razumijevanje i detaljnji uvid u dogadaje
prikazane iz razli¢itih perspektiva:'® neutralni pripovjedaé pro-
slova daje nam objektivni prikaz ¢injenica prikupljenih tijekom
istrazivanja, sveznajuéi pripovjedac pripovijeda o dogadajima u
zivotu odrasloga Matije, dok je sam Matija fokalizator u pri¢i o
svome djetinjstvu. Matijina intimna ispovijest, odnosno njegov
zapis vlastitih sje¢anja na kriti¢an period djetinjstva koji zapoci-
nje smréu njegovog oca, a zavrsava preseljenjem u Zagreb, upu-
¢uje na svijest o tome da je istina u velikoj mjeri subjektivna i da
predstavlja spoj onoga §to je Matija smatrao istinitim i onoga $to
su ljudi oko njega znali 1, isto tako, smatrali istinitim. Postojanje
tih dvaju istina ponistava postojanje jedne, apsolutne istine, a ti-
me se roman referira i na ,,istinitost” autobiografskog zanra koji
pociva na paktu izmedu ¢itatelja i pisca prema kojemu Citatelj
pristaje vjerovati onome $to pisac piSe.!! Premda je put istine je-
dini koji ¢e Matiji omoguciti preradu traume i svojevrstan novi
pocetak, i on sam svjestan je slojevitosti i slozenosti onoga $to
smatramo ,,istinom” o svome Zivotu:

»Stvari koje si zaboravio pricekaju neko vrijeme. [...]
Postaju glasnije tek kada prestanes, kada zaista ne zna$
dalje, i tada krenu po tebe, bijesne jer si im uskratio
pravo na suzivot sa svim novim predmetima i ljudima

9 O pripovijedanju (diegesis) i oponasanju (mimesis) viSe u: Aristotel. (2005)
O pjesnickom umijecu, prev. Zdeslav Dukat, Zagreb: Skolska knjiga; Pla-
ton (2004) Drzava (Knjiga 3.), prev. Martin Kuzmi¢, Zagreb: Naklada Jurci¢
d.o.o.

10 Uz naratolosku teoriju, vaznost razli¢itih perspektiva osobito u pripovijesti-
ma o traumi isti¢e, izmedu ostalih, i Butler. Vidi: Butler, J. (2004) Precarious
Life. The Powers of Mourning and Violence, London and New York: Verso,
str. 8.

11 Lejeune, P. Autobiografski sporazum, u: Autor, pripovjedad, lik , prir. Mila-
nja, C. (1999) Osijek: Biblioteka Theoria Nova, str. 202-203.
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koje uredno trpas u skladiste koje nazivas svojim Zivo-
tom. Sada ih konac¢no vidim i jasno kre¢em prema njima.
Jedino... pitam se... $to ako je to samo nova laz? Ako
i jest, §to nam drugo preostaje? Samo dovoljno dobra

laz.”!?

Dok je prolog uvod u protagonistovu sadasnjicu, autobiograf-
ski dio pogled je ne samo u njegovu proslost, nego i u pros-
lost cijeloga kraja. Naime, Matijino prisje¢anje traumati¢nih
dogadaja iz djetinjstva zapoCinje legendom o postanku i drev-
noj proslosti Medimurja. Prema toj legendi, Medimurci su do-
bili dio najljepSeg komada zemlje koju je Bog ostavio sebi, ali
unato¢ tome nisu mogli zivjeti mirnim i sretnim Zivotom jer im
je povijest obiljezena divljackim napadima, nasiljem i smrtima
koje su cijelo Medimurje pretvorile u groblje, a rijeku Muru u
,»toznu mati”®® (tuznu majku). Melankolija i osjecaj gubitka ko-
ji prozimaju medimurske legende odjekuju sudbinom glavnog
protagonista, ali i njegovih sumjestana o ¢ijim tuznim, teskim i
mucnim sudbinama saznajemo zahvaljuju¢i Matijinoj potrazi za
sjecanjima. Na taj je nadin njegova individualna trauma locirana
unutar vece, kolektivne traume sela kojoj je Matija svjedocio i
za koju se, kako sam kaze, smatrao odgovornim: ,,Ja sam mislio
da sam ih ubio. Zato sam zaboravio”."* Caruth argumentirano
tvrdi kako trauma Cesto izmic¢e mogucnostima jezika, zbog Cega
je potiskujemo i postajemo sposobni suociti se s njom uglavnom
tek mnogo godina nakon traumati¢nog dogadaja, nakon §to nas
pocne proganjati'® manifestirajuci se kroz neobi¢ne i tajanstvene
simptome, kao §to je, primjerice, pojava Matijinih izmisljenih
prijatelja. Medutim, ¢ini se da je za Matiju put do prihvacéanja,
a potom i prerade traume ipak poplocan rije¢ima. Naime, nakon
desetlje¢a potiskivanja, Matija se suocava s traumati¢nim do-
gadajima iz djetinjstva tek nakon $to ih dozove iz podsvijesti i
potom pretoci u rije¢i svjedoceéi o terapeutskom ucinku pisanja,
pa Cak i ako je to pisanje proizvelo jos jednu novu — ali dovoljno
dobru — laz.

Matijina trauma zapocinje kada je imao pet godina, na pogrebu
njegovog vlastitog oca. Prizor sahrane i ljudi oko oCeva groba,
petogodisnjaku toliko nestvaran i neshvatljiv, obiljezit ¢e mu
cijeli zivot osje¢ajem nelagode i slutnje ,,da je sve §to vidi[m]
lazno”.'® Trenutak je to u kojemu Matija pocinje kompenzirati

12 Novak, K. nav. djelo, str. 97.
13 Isto, str. 103.
14 Isto, str. 97.

15 Caruth, C. (1996) Unclaimed Experience: Trauma, Narrativity and History,
Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, str. 4.

16 Novak, K. nav. djelo, str. 105.
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straSan, djetetu posve nepojmljiv, gubitak roditelja uvjeravaju-
¢i se da je u pitanju laz: ,,nisu vidjeli da znam kako je cijela
stvar jedna velika predstava. Prozreo sam cijelu igru”.'” Matija
je uvjeren da se radi o igrokazu koji su ljudi za njega pripremili,
ali kako nije znao koji bi mogao biti razlog za takvo §to, po€inje
vjerovati da je otac oti$ao jer se zbog necega naljutio na njega.
Matijinu zabludu poti¢e Sutnja ,.koje je kuéa bila puna i koju
sam sve teze podnosio”,'® a koju je i sam prihvatio udaljavaju-
¢i se sve viSe od majke i sestre. Zarobljen u mreZi Sutnje koja
se nadvila nad njihovom kucom i zbog koje nije dobio priliku
iskreno progovoriti o tome $to ga muci, Matija po¢inje interpre-
tirati sve dogadaje oko sebe u kljucu ideje da je nekako odgo-
voran za o¢evu smrt, za koju uporno vjeruje da je samo privre-
meni odlazak i da ¢e se otac vratiti ako se Matija popravi. Tuga
za ocem pomijeSana sa osjec¢ajem krivnje zbog njegove smrti
doprinosi tome da Matija postupno gubi doticaj sa stvarno$cu:
,»Kad mi je bilo tesko, kada bi mi bilo neugodno, onako kako
bude neugodno djeci pred pogledom nepoznatih ljudi, ili kada bi
me preuzela neka tiha i tuzna zamisljenost, ja bih otisao duboko
u sebe. 1z svijeta u sebe”."”

Introspekcija 1 mastanje mogu biti korisni mehanizmi prerade
traumati¢nih dogadaja ukoliko se ne izgubi osjecaj za realnost, a
Sto se Matiji, nazalost, dogodilo. Sram zbog posve izmisljenog
osjeéaja krivnje onemogucuje mu da se ikome povjeri te stoga
pokusava rijesiti problem slijedeéi svoju djecju logiku koja mu
nalaze da, sukladno narodnom vjerovanju, treba rije¢nim vilama
ponuditi Zrtvu u zamjenu za svoga oca. Idealnu zrtvu darovnicu
misti¢nim bi¢ima u na dnu rijeke Matija vidi u svome najboljem
prijatelju, Dejanu Kuncecu, za kojega zna da ¢e mu se pridruziti
u opasnoj no¢noj avanturi. Njegova odluka da utopi najboljeg
prijatelja kako bi mu rijecne vile vratile oca ne zavrsava tra-
gedijom samo zbog toga $to ih Dejanov otac prati i na vrijeme
sprijeCava Matiju u suludoj — a u Matijinim o¢ima dobronamjer-
noj — ideji. Matija, naime, iskreno i naivno planira vratiti se po
Dejana i izvuéi ga iz vode ¢im mu otac opet bude na sigurnom.
Matijina psihicka dekompenzacija koja se o€ituje kroz osamlje-
nost, strah od nemoci te neadekvatne odluke i reakcije, poslje-
dica je kako traume tako i propusta odraslih, prije svega majke,
da mu kazu istinu:

,»za mene je bilo neshvatljivo da je [otac] prestao posto-
jati kada smo zakopali onaj ormar.?® Mozda bih i shvatio

17 Isto, str. 107.
18 Isto, str. 114.
19 Isto, str. 117.

20 Iz perspektive djecaka lijes izgleda kao drveni ormar (op. autorice).
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da mi je netko rekao izravno. Tvoj otac je prestao Zivjeti
nakon $to su mu otkazali svi vitalni organi. Srce je pre-
stalo pumpati krv, pa su stanice mozga pocele postupno
odumirati. [...] Eto, da su mi tako rekli, da se to dogada,
netko umre nesto prije, netko kasnije...ja ga ne bih tra-
zio. [...] Da su mi tako rekli, mozda bih i povjerovao.
Medutim, ono $to su mi govorili stariji bilo je maglovito
i nejasno. Sastojalo se od toga da je otiSao, da se druzi s
drugim preminulim ¢lanovima nase obitelji, da nas ¢eka,
da nas moze vidjeti.”!

Prema Tribunelli, smrt, nasilje i gubitak neizbjezan su dio zivo-
ta, a trauma zapravo vodi ka odrastanju,*? pod uvjetom, naravno,
da istraumatizirano dijete ima adekvatnu potporu, $to kod Matije
dugo nije bio sludaj. Stovise, u pokusajima da se nekako nosi
sa smréu voljenog muza i ¢injenicom da je ostala sama s dvoje
djece, te, osobito, u Zelji da zastiti malodobnog sina, Matijina
majka iskljucuje ga Cak i iz najbenignijih dogadaja kao $to je
prodaja auta kojoj Matija svjedo¢i, ali je ne razumije. Nakon $to
je nepoznati ¢ovjek njegovoj majci dao novce i odvezao se nji-
hovim automobilom, Matija upita majku je li auto otiSao na po-
pravak, a ona mu na to niSta ne odgovara,? prisiljavaju¢i Matiju
da si sam pokusa objasniti $to se dogodilo i potpirujuéi jos vise
njegovu potrebu za fikcionaliziranjem stvarnosti, ali i za podno-
Senjem ,,mucne Sutnje u kué¢i”.** Matijine konfabulacije utje¢u
na njegovo ponasanje i odluke, uslijed ¢ega ga suseljani pocinju
smatrati cudakom pa se otuduje od svih. Zbog vlastite usamlje-
nosti i potrebe da s nekim razgovara o onome $to misli i osjeca,
Matija izmislja prijatelje s kojima moze biti otvoren i iskren, jer,
kako kaze, ,,¢eznuo sam za prijateljstvom”.?

U knjizi Nevidljivi prijatelji, dr. Norbert Neull objasnjava kako
djeca izmisljaju prijatelje zbog nerazumijevanja vlastitih osjeca-
ja, odnosno rjesavanja vlastitih unutarnjih konflikata. Izmisljeni
prijatelj ¢esto odrazava djetetovo unutarnje stanje i smije reci
ono §to se dijete ne usudi izgovoriti, a iako su veéinom dobrona-
mjerni, ponekad mogu biti zloCesti i plasiti dijete.?® Ne ¢udi sto-
ga da se Matijina zbunjenost oko smrti oca, njegov osjecaj od-
bacenosti od drugih i strah da je vlastitom krivnjom prouzrocio

21 Novak, K., nav. djelo, str. 140.

22 Tribunella, E. L. (2010) Melancholia and Maturation: The Use of Trauma
in American Children’s Literature, Knoxville: The University of Tennessee
Press, str. XI-XXXVIII

23 Novak, K. nav.djelo, str. 151.
24 TIsto, str. 152.
25 Isto.

26 NeuB, N. (2009) Unsichtbare Freunde. Warum Kinder Phantasiegefihrten
erfinden, Berlin: Cornelsen Skriptor, p. 31-59.
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o¢evu smrt utjelovila u obliku dva ¢udna i povremeno zloCesta
nevidljiva prijatelja — Hesta i Pujta. Novak pojavu Hesta i Pujta
opisuje vrlo sugestivno: ,,Prvi sam ih puta ugledao jedne od onih
zimskih veceri koje ponekad znaju zalutati u kasnu jesen, ka-
da se vise niSta ne vidi sasvim jasno”,?” upucujuéi na simboli¢-
nu vremensku i prostornu izmjestenost njihove pojave kao i na
manjak jasnoce (razumijevanja) od kojega pati Matija. Hesto i
Pujto se, posve prikladno, pojavljuju ,,iz mraka izmedu svinjca i
Staglja“, dok baka tjera kokosi u kokosinjac 1 vi¢e na njih: ,,Hes-
to! Pujto! Be§ tam! Hesto! Pujto! Kam te vrog nese!”*® U skladu
s tim, Hes$to nalikuje na svinju, a Pujto je stvor koji podsjeca
na ruznu, smedu kokos. Opisane okolnosti doprinose zamuci-
vanju granice izmedu istine i lazi koja postaje prostor kojim se
Matija krece i na temelju kojega stvara lazne, mracne prijatelje
koji sugestivno govore o vlastitom postojanju u mraku iz kojega
mogu izaéi samo ako ih netko pozove, evociraju¢i mehanizam
pri kojemu se nesto priziva iz ,,tame” podsvjesnoga na ,,danju
svjetlost” svjesnoga: ,.fala ka si nas pozvo, mi ne mremo vum
s kmice ako nas ne$¢i ne pozove”.? Poziv koji Matija upucuje
izmisljenim prijateljima odjek je njegovog dusevnog stanja, jer
predstavlja ,,odslikavanje Ziv€anog podrazaja u glasovima”,*® a
ujedno je i stvaralacki ¢in, jer ih, dozvavsi ih iz mraka, Matija
stvara, pa bilo to i unutar njegove vlastite, individualne stvarno-
sti kojoj drugi nemaju pristup.

Cinjenica da su Hesto i Pujto za Matiju jednako stvarni kao i
njegova majka, sestra i baka, upuéuje na to da je njegov svijet
ontoloski utemeljen u lazi. Njegova stvarnost kreirana je kroz
laZ u koju Matija vjeruje i koja je posljedi¢no za Matiju postala
stvarnost. Razlog tome je, prema Nietzscheu, urodena potreba
za samooc¢uvanjem uslijed koje ¢ovjek ne bjezi ni od lazi ni od
istine sve dok ga ta laz i ta istina ne vrijedaju i ne bole.’! Mati-
ja, prema tome, laze kako bi se spasio od osjeéaja krivnje i od-
govornosti za ruzne i neshvatljive dogadaje u vlastitom Zivotu.
Ovaj ¢e se mehanizam psiholo§kog samoocuvanja i pronalaska
smisla u vlastitoj egzistenciji preokrenuti kada Matija odraste.
Naime, bas kako je maleni Matija stvorio svoj svijet lazi, a po-
tom tijekom odrastanja posve potisnuo sje¢anja na djetinjstvo
kako bi mogao zivjeti bez boli, tako odrasli Matija osjeti potrebu
za istinom u trenutku kada ponovno prozivi neshvatljiv gubitak
svega do ¢ega mu je stalo: djevojke Dine, koja ga ostavlja zbog

27 Novak, K. nav. djelo, str. 152.
28 Isto.
29 Isto, str. 154.

30 Nietzsche, F. (1999) O istini i lazi u izvan moralnom smislu, Zagreb: Matica
hrvatska, str. 10.

31 Isto, str. 8-10.
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toga Sto joj neprekidno laze, te, ironi¢no, kreativne inspiracije
¢iji nedostatak prouzro¢i ne samo spisateljsku nego i egzistenci-
jalnu krizu. Trenutak kada ga Dina ostavlja, trenutak je u kojemu
se zbilja i laz opet isprepli¢u u njegovom zivotu, ali ovaj puta
zato da bi se istina konac¢no probila kroz slojeve Matijinih lazi.

Osim $to ispovijest koju Matija piSe pod navalom sjecanja pred-
stavlja ¢in osobne katarze kroz suocenje s vlastitom prosloséu,
ona ujedno situira Matijinu traumu u kontekst traume Citavog
sela, jer Matijine usputne, djeCacke opaske o tome §to se doga-
dalo tih godina u selu razotkrivaju ¢injenicu da su i zivoti nje-
govih suseljana utemeljeni na lazima koje, kao i Matijine, imaju
svrhu samoocuvanja istraumatiziranih pojedinaca. Dok Matija
zahvaljuju¢i majcinoj i sestrinoj ljubavi i podrsci te odlasku u
Zagreb dobiva priliku za novi Zivot, a posljedi¢no i za razrje-
Senje traume iz djetinjstva kroz pisanje price o svome zivotu,
njegovi suseljani optereceni kulturom Sutnje i medusobnog osu-
divanja jedino rjeSenje pronalaze u samoubojstvima. Brojnost
samoubojstava pocinjenih u jednom selu unutar kratkog razdo-
blja privlaci paznju znanstvenika — sociologa i antropologa — jer
kolektivna trauma te njezini uzroci i posljedice otkrivaju mnogo
toga o pojedinoj kulturi. Erickson definira kolektivnu traumu
kao udarac u temelje drustvenog Zivota koji oSteCuje veze iz-
medu ljudi i oslabljuje osjecaj pripadnosti zajednici,*? a stupanj
egzistencijalne krize i osamljenosti stanovnika ovog fikcional-
nog medimurskog sela posve je kritian i poguban ne samo za
svakog pojedinca, nego i za Citavu zajednicu. Matijin sveprozi-
majuci osjecaj krivnje zbog smrti oca recidivira uslijed usamlje-
nosti izazvane ¢injenicom da ga vr$njaci odbacuju i maltretiraju
smatraju¢i ga cudakom: ,,Djeca u razredu nisu zaboravljala $to
sam htio napraviti Dejanu Kuncecu ... Silno sam zelio biti kao
i drugi, ali tu sam Sansu davno bio propustio, znao sam to iako
sam bio dijete”.** Ovo u konac¢nici doprinosi ponovnom budenju
osjeéaja mrznje prema drugima i uvjerenju da svojom mrznjom
moze izazvati tudu smrt, $to je, kako sam kaze, neko vrijeme
uspijevao drzati pod kontrolom: ,,A jo§ sam se vise bojao svo-
je mrznje i goleme moéi ubijanja. Uspio sam nikoga ne mrziti
sve nekako do proljeca 1991. godine”.3* Proljece 1991. drugo
je traumati¢no razdoblje Matijina Zivota koje simboli¢no koin-
cidira kako s traumom rata koju je pocela prozivljavati ¢itava
zemlja 1 tako i1 s traumom masovnih samoubojstava u selu, ali i

32 Erickson, K. (1994) 4 New Species of Trouble: The Human Experience of
Modern Disasters, New York: Norton, str. 233.

33 Novak, K. nav. djelo, str. 200.
34 Isto, str. 190.
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traumom jo§$ jednog propalog prijateljstva koja u njemu potpiru-
je osjecaj da je ,,proklet”.?

Ranjiv i odbacen, Matija postaje osobito perceptivan za sudbine
ljudi sliénih njemu: ,trazio [sam] sli¢ne sebi i zapisivao njiho-
ve Zivote. Zelio sam biti dionikom njihovih smrti i uskrsnuéa,
valjda”.3¢ U tome duhu zapocinje Matijino druZenje s Francom,
djecakom iz siromasne obitelji nasilnih alkoholicara, s kojim ce,
nakon dugog razdoblja osamljenosti, ostvariti prijateljstvo sli¢-
no onome koje je prije incidenta na Muri imao s Dejanom:

,,181i smo skupa u skolu i na misu. On bi pricao, a ja bih
Sutio i bio u svojim mislima. Kad sam i$ao s njim, ¢udno
je to, iSao sam i sa sobom. Kada sam i$ao bez njega, kao
da je umjesto mene zapravo i$ao netko drugi.””’

Matijina razmisljanja o Francu u sebi kao da sadrze odjeke Der-
ridaovih razmisljanja o toj temi i spoznaje da Zalovanje za pre-
minulim prijateljem podrazumijeva sukob izmedu odanosti pre-
ma prijatelju i prema samome sebi, jer istodobno tugujemo za
gubitkom prijatelja, ali i gubitkom dijela sebe. Derrida, naime,
tvrdi kako smo vlastiti svijet (zapravo identitet) oblikovali ugra-
dujuéi u njega ne samo dijelove sebe, nego i dijelove prijatelja,
pa gubitak prijatelja nuzno znaci i gubitak samoga sebe, a nas
svijet se uruSava i nestaje.*® Matijino naknadno prisje¢anje obi-
ljeZzeno je melankolijom i krivnjom, odnosno spoznajom koja,
prema Derridau, predstavlja strukturu svakog prijateljstva, a to
je da ¢e jedan od prijatelja nuzno umrijeti prvi, a drugi ¢e ga
oplakivati,* $to se Matiji i Francu u konacnici i dogodilo.

Matija i Franc provode dane ,,na rubu” drustva, pokusavajuci
se uklopiti, ali ipak uvijek izvlace¢i deblji kraj, pri cemu Matija
uocava strahote nali¢ja svakodnevnog zivota koje tjeraju ljude
da samoubojstvima prekinu vlastite patnje, pri tome pogresno
vjerujuci da je nekako sam kriv za njihove smrti §to ga po drugi
puta dovodi na granicu ludila i duSevnog rastrojstva. Iz Matiji-
nog opisa okolnosti pod kojima su se njegovi suseljani ubili, sa-
znajemo da se iza fasade seoskog zivota kriju zlostavljanja, silo-
vanja, prevare i pedofilija, kroni¢na usamljenost, depresija i du-
boki osjecaji krivnje o kojoj ni zrtve ni poéinitelji ne mogu i ne
zele govoriti, jedni zbog srama, a drugi zbog (kako opravdanog

35 Isto, str. 283.
36 Isto, str. 190.
37 Isto, str. 203.

38 Derrida, J. (2001) The Work of Mourning, eds. Brault, P. A. and Naas, M.,
Chicago: University of Chicago Press, str. 107-115.

39 Derrida, J. (2005) Politics of Friendship, trans. G. Collins, New York: Verso,
str. 1-24.
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tako i neopravdanog) straha od osude i kazne. U pozadini svih
samoubojstava stoji laz — laz o vlastitom identitetu, zudnjama,
potrebama i osjecajima, te o teSko poremecenim obiteljskim od-
nosima, a Matijina sposobnost percepcije lazi i prijestupa ¢iju
tezinu itekako osjeca, ali ih u potpunosti ne shvaca i ne moze
adekvatno interpretirati jer je dijete, dovodi do toga da se osjeca
krivim zbog svega §to se u selu dogada. Uslijed osjeéaja mr-
znje koji ima prema zlostavlja¢ima i lascima te nemoc¢i da olaksa
patnju ili pomogne prijatelju, Matija po¢inje vjerovati u vlastitu
odgovornost za samoubojstva. Teret takve teske, i posve neo-
pravdane, odgovornosti pokusava mu olaksati vlastita podsvi-
jest kroz glasove izmisljenih prijatelja, Hesta i Pujta, koji su ga
uvjeravali da on nije kriv te mu objasnjavali znacenja onoga $to
je Matija primijetio vezano uz zrtve. Nakon §to se objesi Marijo
Brezovec, seoski veseljak i ,,predmet obozavanja®, a istodobno
nasilnik koji je bio ,,i zao i sebifan i pokvaren i pijan®, ali ¢ije
su se zgode prepricavale ,.kao da ne moze drugacije nego biti
dobar™?, i kojega je Matija mrzio zato $to se njemu i Francu iz-
rugivao, Hesto i Pujto uvjeravaju Matiju da nije kriv za njegovu
smrt. Marijo je, naime, glumio veselje i zivost, a zapravo je bio
depresivac s suicidalnim mislima $to je skrivao od svih osim od
svog starijeg brata Borisa koji, pak, nije trazio pomo¢ za brata,
jer je i sam potajno prizeljkivao njegovu smrt:
»Nej si ga ti zaklo — ponovi Hesto. Njega su sij v seli
dodjte tou pa tam... Taksa globoka Zalost ka si tau nisci
nemre zamisliti. Stisnulo bi ga tak ka je nej mogo nikaj,
sam je lezo ali sedijo i gledijo f kmico i Steu je oditi f
Jemu je jedinomo reko ka bi negda-negda Steu hmreti. A
jegov brat je tau nikomo nej $teu reci, jer je i on Steu ka
ga ne bi bilo.”"!

Zivot Matija Brezovca temeljio se na laZi koju su svi prihvaéali
kao istinu jer im je tako odgovaralo. Suseljani su se beskrajno
zabavljali njegovim nepodopstinama i obozavali ga, prepric¢a-
vaju¢i do beskraja Marijeve pustolovine i ignorirajuéi vrijed-
nog i postenog starijeg brata Borisa, ¢ije je ,,postenje” pak isto
dovedeno u pitanje spoznajom da je svjesno odbio reagirati na
bratove vapaje u pomo¢. Sli¢no kao i Marijeva, i sudbine osta-
lih samoubojica obiljezene su lazima, traumom i preSu¢ivanjem
boli. Zdravko Tenodi objesio se jer nije mogao podnijeti to $to
ga Zena vara, a Trezika Kuncec jer je bila usamljena i nevolje-
na, sli¢no kao i Mladen Krajé¢i¢ koji se sramio svoje razli¢itosti.

40 Novak, K. nav.djelo, str. 213.
41 Isto, str. 219.
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Imbro Per¢i¢ objesio se zbog osjecanja manje vrijednosti, a
Zvonko Horvat zato jer nije zelio ¢ekati da ga dokrajci teska
bolest. U obitelji Mladena Horvata, medutim, situacija je bila
jos crnja. Njegova supruga, Milica Horvat, prerezala si je Zile
jer vise nije mogla podnijeti Zivot s muzem pedofilom i zlosta-
vljadem, a situaciju je pogorsavala spoznaja da se zbog prevla-
davajuce patrijarhalne kulture utemeljene na Sutnji i lazima nije
mogla nikome povjeriti: ,,Nikome nije mogla re¢i $to ju muci,
nikome tko bi joj vjerovao, znala je i da bi se njezini roditelji
okrenuli protiv nje”.** Perverzni muz je koristio taktiku zastra-
Sivanja, tukao ju je i ponizavao te tjerao da se oblaci i $isa kao
djecak, sto je Sutke trpjela ,,zbog sela”, ali nakon §to je vidjela
supruga kako siluje Franca, patnja je postala nepodnosljiva. Ne-
majuci snage ubiti Mladena, ubija sebe. Matija je Sokiran stvari-
ma koje mu govore Hesto i Pujto i suosjeca s Francom te po prvi
puta ima osjecaj da moze i zeli pomoci prijatelju: ,,Pomogo bom
ti, Franc. Nej si saum — nisam mogao zivjeti ako ga ne izvuc¢em,
iako nisam znao kako. Morao sam nekako nauciti lijeciti ljude,
kad mi ve¢ tako dobro ide ono s ubijanjem”.* Medutim, tragi¢-
nom igrom sudbine, Franc zatrazi pomo¢ od njega u trenutku
kada Matiju ponovno prihvate ostali djecaci, a on tada, o¢ajnicki
zele¢i postati dijelom drustva i srameci se svojeg prijateljstva
s njim, na grub nacin odbije Franca. Ostavljen od svih, poni-
zen 1 ranjen, Franc natrpa usta zemljom i po¢ini samoubojstvo
utapljanjem, simbolicki ukazujuéi na to da je njihov kraj doista
,»crna majka” svojim sinovima ¢ija je jedina sudbina preuranjena
i nasilna smrt. Osjecaj krivnje zbog Francovog samoubojstva to-
liko je nepodnosljiv da se Matija Zeli policiji prijaviti kao krivac
za njegovu smrt: ,,Zelio sam istrpiti kaznu, sada, i nestati u zabo-
ravu”.* Matijin se svijet urusio® smréu prijatelja i spoznajom da
je doprinio Francovom osje¢aju beznada i ponizenja okrenuvsi
mu leda kako bi iskazao svoju lojalnost prema neiskrenim dje-
¢acima kojima se tako ocajnicki Zelio svidjeti. U tom trenutku,
Hesto i Pujto ponovno izvr$avaju svoju zastitnicku ulogu i ob-
jasnjavaju mu da ipak nije kriv za sve te ga podsjecaju na legen-
du o crnoj mati zemlji i njezinim prokletim sinovima:

,,Oni o¢ejo ka bi tij biu krijv, ali za tau ka smo sij prokle-
ti, za tau nebres biti krijv. Tu nede mijra do kraja svejta,
dok z neba ne puadne ogen i se vuzge i dok veter pepela
ne odnese. Onak kak su povejdali v staraj ¢asaj.”*

42 Tsto, str. 249.
43 Isto, str. 255.
44 Tsto, str. 279.

45 Derrida, J. (2001) The Work of Mourning, eds. Brault, P.-A. and Naas, M.,
Chicago: University of Chicago Press, str. 115.

46 Novak, K. nav. djelo, str. 280.
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Racionalizacija koja Matiji treba pomoci shvatiti da nije kriv za
sve te smrti jer ,,Iz mra¢nih Suma doista jest bilo baceno proklet-
stvo na selo”,*” koincidira s trenutkom u kojemu kroz selo prode
»prvi tenk od desetak, na putu od varazdinske kasarne prema
Sloveniji”, zahvaljuju¢i ¢emu ljudi koji su navikli na strah, Sut-
nju i lazi kona¢no osjete olaksanje ,,jer se sada rukom moglo
pokazati na neprijatelja”.*® Pojava tenkova i pocetak rata iro-
ni¢an su komentar na olaksanje koje u tom trenutku ne osjeca
samo Matija nego i svi stanovnici sela: neprijatelj je sada vidljiv
i dolazi izvana, a mraéne i sramotne tajne te lazi koje su jedni
drugima godinama govorili mogu i dalje ostati skrivene velom
Sutnje. Ipak, osjecaj krivnje, isti onaj koji ga je prije dvije godi-
ne mucio zbog smrti oca, a sad zbog Francovog samoubojstva,
i susjedove rijeci osude, koje sluc¢ajno Cuje, Matiju dovode na
rub ludila i pokusaja suicida. U tom stanju, on HesStove i Pujtove
rijeci o tome da smo svi prokleti projicira i na sebe, i kao jedini
izlaz vidi smrt te povratak crnoj majci zemlji 1 tuznoj majci Mu-
ri. Zbog toga gotovo ritualno replicira Francovo trpanje zemlje u
usta i razmi$lja o utapanju, kao $to je i Franc ucinio:

,Zario [sam] zube u zemlju, u prokletu crnu zemlju. Gu-
tao sam je pohlepno i ljutito, kao Franc vecer prije. Tre-
ba krenuti prema rijeci. Franc je zasigurno tamo i ¢eka
me. Htio sam ga zagrliti i s njime potonuti tamo gdje je
nama prokletima mjesto, u najdublji mulj. Tamo pripa-
damo, grobu masnog crnog dna.”*

Konac¢no svjesna tezine situacije, majka odvodi Matiju i njegovu
sestru u Zagreb, a novi zivot Matija zapocinje zaboravljajuci bas
sve $to se dogodilo jer je zaborav bio jedini dostupan mehani-
zam samooc¢uvanja. Prosvjetljenje, katarza i pocetak izljecenja
dogadaju se, medutim, tek nakon $to se svega sjeti i zapiSe svoja
sjecanja. Poslavsi rukopis docentici sociologije koja je istrazi-
vala povezanost samoubojstava poc¢injenih u proljece 1991. te
bivsoj djevojci Dini, Matija se osjeca sli¢no kao prije Francove
smrti, kada policajac Stankec povjeruje svemu $to Matija ispri-
¢a o samoubojstvima: ,, — Jo znom ka je se kaj si reko istina.”*
Cinjenica da je, makar na trenutak, bio prihvaéen, a ne odbaéen
i predmet poruge, Matiji donosi olaksanje: ,,Osjetio sam kako
nestaje stisak goleme Sake koji je dvije godine gnjecio moja leda
i trbuh i ¢inio svaki moj voljni pokret suspregnutim. Na trenutak
je nestalo onoga $to je upravljalo mnome i zbog ¢ega sam zivio u

47 Isto, str. 280.
48 Isto, str. 281.
49 Isto, str. 283.
50 Isto., str. 273.
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svijetu koji drugi nisu vidjeli”.! Na ponovni takav trenutak, tre-
bat ¢e ¢ekati dva desetljeca — dok ne skupi snage zapisati svoju
pricu.

Novakov roman temelji svoju pri¢u o traumi na stjeciStu legen-
di, spoznaja o ljudskoj prirodi, znanstvenih istrazivanja i, na-
dasve, lijepe knjizevnosti. Ova potonja u isto je vrijeme svje-
docanstvo o traumi i autoterapeutski €in, jer se prisjecanjem i
svjedocenjem trauma preraduje i otvara se put ka oporavku koji
je dugotrajan i bolan proces. Knjizevni tekst o izmisljenoj trau-
mi izmiSljenih likova figurira kao istiniti zapis potisnutih sjeca-
nja i svjedok je ,,kontinuiranog iskustva oporavka” kao i dokaz
trajnog ucinka traume”*? na zivot pojedinca. Eti¢kim ¢itanjem,
kako ga definira Whitehead, nadilazi se razina utvrdivanja Sto je
istina, a §to laz i tekst postaje svjedocanstvo o tome koliko smo
i koliko mozemo biti (ne)ljudi jedni prema drugima. U tom kon-
tekstu, heterogenost strukture romana treba iscitati kao potrebu
za viSeslojnim razgovorima o traumama koje se presucuju, kako
bi se traumom, kako individualnom tako i kolektivnom, bavilo
na razini svijesti 1 podsvijesti, u kontekstu, diskursu i metodolo-
giji znanosti, ali neizostavno i koriste¢i mimetic¢ku i dijegeticku
narav mitopoetskog svijeta sadrzanog unutar knjizevnog teksta.
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WHY DID YOU LIE TO ME — LIE AND TRAUMA IN
KRISTIAN NOVAK’S CRNA MATI ZEMLA

Abstract

The paper focuses on the concept of lies and lying as an auto therapeutic
act, as represented in Kristian Novak’s novel Crna mati zemla. Novak
illustrates the complexity of the philosophical and literary concept of
truth (and lie) by means of a heterogeneous narrative structure. The
novel consist of five non-chronologically arranged chapters which deal
with different versions of truth, or rather, which point to the fact that the
truth about the protagonist’s life changes depending on who perceives
and interprets it, and when. The elaborate relationship between the truth
and lie is additionally complicated by the author’s play with different
genres or forms of narrative, which includes the representation of
scientific research, fictional representation of the protagonist’s adult life
and an autobiographical story of the protagonist’s childhood. Lying is
simultaneously represented as a creative and a destructive act because
inventing stories is the very basis of literary creativity (both Novak
and his literary protagonist are writers, which establishes a metatextual
relationship between the novel as a fictional creation and the reality)
and it helps the protagonist cope with the trauma of his father’s death.
However, at the same time, lying and believing in imaginary people and
situations serve to psychologically destabilize the protagonist, both as
a boy and as an adult.

Key words: lie, trauma, fiction, truth, Kristian Novak

58



